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Vorwort zur vierten italienischen Ausgabe 

Von diesem Buch, das Ende 1967 in Paris veröffent licht wurde, sind in etwa zehn 
Ländern bereits Über setzungen erschienen; meistens sind in derselben Sprache mehrere 
von konkurrierenden Verlegern her ausgegeben worden; und fast immer sind sie schlecht. 
Überall waren die ersten Übersetzungen ungenau und unrichtig, mit Ausnahme der por-
tugiesischen und vielleicht der dänischen. Die in Holländisch und Deutsch erschienenen 
Übersetzungen sind in ihrem zweiten Versuch gelungen, wenn auch der deutsche Verleger 
es versäumt hat, eine Menge Druckfehler zu berichtigen. In Englisch und Spanisch muss 
man die dritten Versuche abwarten, um zu wissen, was ich ge schrieben habe. Trotz alle-
dem hat man nirgendwo Schlimmeres gesehen als in Italien, wo bereits 1968 der Verleger 
De Donato die ungeheuerlichste aller Übersetzungen herausgegeben hat, die auch durch 
die zwei folgenden Konkurrenzausgaben nur geringfügig verbessert wurde. Übrigens 
hatte Paolo Salvadori der die für diese Ausartungen Verantwortlichen in ihren Büros 
aufsuchte, sie damals geschlagen und ihnen buchstäblich ins Gesicht gespuckt: denn 
so handeln natürlich gute Übersetzer, wenn sie auf schlechte tref fen. Das besagt zu 
Genüge, dass die vierte italienische Ausgabe in der Übersetzung von Salvadori end-
lich ausgezeichnet ist.

Diese extreme Mangelhaftigkeit so vieler Übersetzungen, die, abgesehen von den 
vier oder fünf besten, mir nie unterbreitet wurden, bedeutet nicht, dass dieses Buch 
schwerer zu verstehen wäre als irgendein an deres Buch, das sich je zu schreiben wirk-
lich lohnte. Diese Behandlung ist auch keine subversiven Schrif ten vorbehaltene Be-
sonderheit, weil in einem solchen Fall die Fälscher wenigstens nicht zu befürchten 
ha ben, vom Autor vor Gericht zitiert zu werden, oder weil die dem Text hinzugefüg-
ten Albernheiten ein wenig die Widerlegungsgelüste der bürgerlichen oder bürokrati-
schen Ideologen begünstigen werden. Man kommt nicht umhin festzustellen, dass die 
große Mehrheit der in den letzten Jahren, gleich in welchem Land veröffentlichten 
Übersetzungen, selbst wenn es sich um Klassiker handelt, in der gleichen Art zuge-
richtet sind. Die intellektuelle Lohnarbeit tendiert normalerweise dazu, dem Gesetz 
der industriellen Produktion von Dekadenz zu folgen, wo der Profit des Unternehmers 
von der Schnelligkeit des Ausführens und der schlechten Qualität des benutzten Ma-
terials abhängt. So stolz befreit von jedem An schein einer Rücksichtnahme auf den 
Publikumsgeschmack, seitdem sie, Finanziell konzentriert und so mit technologisch 
immer besser ausgerüstet, die nicht-qualitative Präsenz des Angebots im gesamten 
Raum des Marktes als Monopol besitzt, konnte diese Produktion immer frecher mit 
der erzwungenen Un terwerfung der Nachfrage und mit dem Verlust an Geschmack, 
den sie momentan bei der Masse ihrer Kunden verursacht, spekulieren. Ob es sich um 
eine Wohnung, um Mastrindfleisch oder um die Frucht der krassen Unwissenheit ei-
nes Übersetzers handelt, die Beobachtung, die sich unumschränkt aufdrängt, ist die, 
dass man von nun an sehr schnell mit geringe rem Kostenaufwand erreichen kann, was 
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früher eine recht lange Zeit qualifizierter Arbeit erforderte. Frei lich besteht für die 
Übersetzer wenig Grund dazu, sich mit dem Sinn eines Buches und vor allem mit dem 
vorherigen Erlernen der betreffenden Sprache abzumühen, wo doch fast alle heutigen 
Autoren mit einer so offensichtlichen Hast Bücher schreiben, die in kurzer Zeit ver-
altet sein werden. Wozu gut über setzen, was zu schreiben bereits unnütz war und was 
niemand lesen wird? Von dieser Seite seiner besonde ren Harmonie ist das spektaku-
läre System perfekt, zu sammen bricht es von anderen Seiten her.

Indessen ist diese, bei einer Mehrzahl von Verlegern gängige Praxis auf das Buch 
Die Gesellschaft des Spek takels nicht anwendbar, weil dieses ein ganz anderes Pu-
blikum, zu ganz anderen Zwecken anspricht. Es gibt heute eindeutig klarer als frü-
her verschiedene Ar ten von Büchern. Viele werden nicht einmal geöffnet und weni-
ge werden auf die Mauern geschrieben. Letz tere schöpfen ihre Popularität und ihre 
Überzeugungs kraft gerade aus der Tatsache, dass die verachteten In stanzen des Spek-
takels nichts über sie berichten oder sich allenfalls mit ein paar beiläufig geäußerten 
Gemeinheiten begnügen. Die Individuen, die ihr Leben aufgrund einer bestimmten 
Beschreibung der historischen Kräfte und deren Anwendung aufs Spiel setzen müssen, 
neigen selbstverständlich dazu, die Dokumente anhand von äußerst genauen Überset-
zungen selbst beurteilen zu wollen. Unter den gegenwärtigen Bedingungen der über-
drehten Produktion und der über konzentrierten Distribution wird fast allen Büchern 
Erfolg oder öfter noch Misserfolg lediglich während der paar Wochen nach ihrer Ver-
öffentlichung zuteil. Darauf gründet das Gros der gegenwärtigen Verlage seine Po-
litik der überstürzten Willkür und der vollen deten Tatsachen, die Büchern ziemlich 
gerecht wird, über die man nur ein einziges Mal und dann nur ins Blaue hinein re-
den wird. Dieses Privileg fehlt ihnen hier, und es ist völlig nutzlos, mein Buch auf 
die Schnelle zu übersetzen, denn dieses Unterfangen wird immer wieder von anderen 
neu begonnen und die schlechten Übersetzungen werden unaufhörlich von besseren 
verdrängt werden.

Ein französischer Journalist, der kürzlich einen dicken Band verfasste, von dem 
er meinte, er sei in der Lage die gesamte Ideendiskussion zu erneuern, erklär te einige 
Monate später seinen Misserfolg damit, es habe ihm an Lesern gemangelt nicht aber 
an Ideen. Daraus schloss er, dass wir in einer Gesellschaft leben, in der nicht gelesen 
wird, und dass Marx, veröffentlichte er heute Das Kapital, seine Absichten abends 
in einer Literatursendung des Fernsehens darlegen und man bereits am nächsten Tag 
nicht mehr darüber sprechen würde. Dieser lustige Irrtum verrät sein Herkunftsmi-
lieu. Selbstverständlich wird Jemand, der heutzutage ein wirklich gesellschaftskri-
tisches Buch schreibt, sich dagegen verwahren, im Fernsehen oder in anderen derar-
tigen Diskussionsrunden zu erscheinen. So dass man auch zehn oder zwanzig Jahre 
später noch von ihm spricht.

Offen gestanden glaube ich wirklich, dass es nie manden in der Welt gibt, der fä-
hig ist, sich für mein Buch zu interessieren, außer jenen, die Feinde der be stehenden 
sozialen Ordnung sind und die tatsächlich aufgrund dieser Situation handeln. Mei-
ne in dieser Hinsicht theoretisch wohl begründete Gewissheit wird bestätigt durch 



8

die empirische Beobachtung der seltenen und dürftigen Besprechungen und Andeu-
tungen, die mein Buch bei denen hervorgerufen hat, die im Spektakel die Macht ha-
ben, öffentlich zu re den oder sich erst noch darum bemühen, sie zu erlan gen, vor an-
deren, die schweigen. Diese diversen Spe zialisten der Schein-Diskussionen, die man 
noch, wenn auch fälschlicherweise, kulturell oder politisch nennt, haben zwangsläu-
fig ihre Logik und ihre Kultur auf die des Systems ausgerichtet, das sie beschäftigen 
kann, nicht nur, weil sie von ihm ausgewählt wurden, sondern auch, weil nie etwas 
anderes zu ihrer Bildung beitrug. Von all denen, die dieses Buch zitiert haben, um 
ihm Bedeutung zuzugestehen, habe ich bis jetzt keinen gesehen, der es gewagt hätte 
– auch nur sum marisch – zu sagen, worum es denn eigentlich darin geht: in Wirk-
lichkeit wollten sie lediglich den Ein druck erwecken, dass es ihnen nicht unbekannt 
war. Zugleich scheinen all die, die in dem Buch einen Feh ler entdeckten, ihm keinen 
weiteren nachweisen zu können, denn sonst haben sie nichts mehr über das Buch ge-
sagt. Doch reichte dieser Fehler aus, um seinen Entdecker zufrieden zu stellen. Für 
den einen greift dieses Buch nicht das Problem des Staates auf, für den anderen be-
rücksichtigt es nicht die Existenz der Geschichte, ein weiterer hat es als irrationale 
und unmitteilbare Lobpreisung der reinen Zerstörung zurückgewiesen, wieder ein an-
derer verurteilte es als geheime Verhaltensanleitung aller seit seinem Er scheinen ge-
bildeten Regierungen. Fünfzig andere sind sofort im gleichen Schlaf der Vernunft zu 
ebenso vielen einzigartigen Schlussfolgerungen gelangt. Und ob sie das in Wochen-
zeitschriften, in Büchern oder in ad hoc zusammengestellten Pamphleten schrieben, 
alle haben sie sich – in Ermangelung eines Besseren – desselben Tonfalls launischen 
Unvermögens befleißigt. Dagegen hat meines Wissens dieses Buch in den Fabriken 
Italiens im Augenblick seine besten Leser gefunden. Die italienischen Arbeiter, die, 
was ihren Absentismus, ihre wilden Streiks, die kein besonderes Teilzugeständnis be-
friedigt, ihre klarsich tige Verweigerung der Arbeit, ihre Verachtung des Gesetzes und 
aller staatstreuen politischen Parteien angeht, heute ihren Genossen aller Länder als 
Beispiel angeführt werden können, kennen den Gegenstand dieses Buches durch die 
Praxis gut genug, um Nutzen aus den Thesen der Gesellschaft des Spektakels ziehen zu 
können, selbst wenn sie nur mangelhafte Überset zungen lesen konnten.

Meistens haben die Kommentatoren so getan, als verstünden sie nicht, wozu ein 
Buch dienen mag, das sich in keine der Kategorien intellektueller Produk tion einord-
nen lässt, die die noch herrschende Gesell schaft zu berücksichtigen geneigt ist, und 
das nicht vom Standpunkt irgendeines der von ihr geförderten spezialisierten Berufe 
geschrieben ist. Die Absichten des Autors schienen somit undurchschaubar zu sein. 
Daran ist indes nichts Mysteriöses. In Der Feldzug von 1815 in Frankreich bemerkt Clau-
sewitz, es sei „bei aller strategischen Kritik immer die Hauptsache, aber freilich oft 
sehr schwierig (...), sich genau auf den Standpunkt des Handelnden zu versetzen. Die 
große Mehrheit der strategischen Kritiken würde zum Teil ganz verschwinden, zum 
Teil zu sehr feinen Distinktionen des Verstandes zusammenschrumpfen, wenn die 
Schriftsteller sich so in alle Verhältnisse hin eindenken wollten oder könnten.“
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1967 wollte ich, dass die Situationistische Interna tionale ein theoretisches Buch 
besitze. Die Situationistische Internationale war damals die extremistische Gruppe, 
die am meisten getan hatte, um die revolu tionäre Infragestellung in die moderne Ge-
sellschaft zurückzubringen. Und es lag auf der Hand, dass diese Gruppe, die bereits 
ihren Sieg auf dem Terrain der theoretischen Kritik erfochten und ihn geschickt auf 
dem der praktischen Agitation weitergeführt hatte, sich nun dem Kulminationspunkt 
ihrer historischen Aktion näherte. Es ging also darum, ein derartiges Buch in den 
Unruhen zu haben, die bald folgen wür den und die es über sich hinaus an die lange 
subver sive Folgezeit weitergäben, die sie gewiss eröffnen würden.

Man kennt den starken Hang der Menschen, unnütz vereinfachte Bruchstücke al-
ter revolutionärer Theorien zu wiederholen, deren Verschleiß ihnen durch die bloße 
Tatsache verborgen bleibt, dass sie nicht versuchen, sie auf irgendeinen tatsächli-
chen Kampf anzuwenden, um die Bedingungen zu verändern, in denen sie sich wirk-
lich befinden So kommt es, dass sie kaum besser begreifen, wie diese Theorien, mit 
wechselndem Glück, in den Konflikten früherer Zeiten eingesetzt werden konnten. 
Davon abgesehen gibt es für den, der die Frage nüchtern untersucht, keinen Zweifel, 
dass die, die wirklich eine bestehende Gesellschaft erschüttern wollen, eine Theorie 
formulieren müssen, die die Gesellschaft grundlegend er klärt oder die zumindest den 
Anschein hat, eine befriedigende Erklärung von ihr zu geben. Sobald diese Theorie 
ein wenig bekannt geworden ist – vorausge setzt, dies geschieht inmitten der Zusam-
menstöße, die den öffentlichen Frieden stören – und noch bevor sie genau verstanden 
wird, wird die überall latente Unzufriedenheit durch die bloße unbestimmte Kenntnis 
der Existenz einer theoretischen Verurtei lung der Ordnung der Dinge verstärken und 
ver schlimmeren. Und danach können alle Proletarier zu Strategen werden, indem sie 
anfangen, mit Wut den Krieg der Freiheit zu führen.

Zweifellos muss eine zu diesem Zweck berechnete allgemeine Theorie zunächst 
vermeiden, als eine sichtbar falsche Theorie zu erscheinen, und sie darf sich daher 
nicht der Gefahr aussetzen, von der Folge der Ereignisse widerlegt zu werden. Doch 
muss sie auch eine völlig unannehmbare Theorie sein. Sie muss, nachdem sie seine 
genaue Natur entdeckt hat, das Zentrum selbst der bestehenden Welt für schlecht er-
klären können, zur entrüsteten Verblüffung all de rer, die es für gut halten. Die The-
orie des Spektakels erfüllt diese beiden Anforderungen.

Das erste Verdienst einer exakten kritischen Theo rie ist es, alle anderen augen-
blicklich lächerlich erscheinen zu lassen. So kam es, dass 1968 – während von ande-
ren organisierten Strömungen, die in der Bewegung der Negation, durch die der Nie-
dergang der damaligen Herrschaftsformen einsetzte, ihre eigene Rückständigkeit und 
ihre beschränkten Ambitionen verteidigen wollten, keine über ein Buch der moder nen 
Theorie verfügte und nicht einmal irgend etwas Modernes in der Klassenherrschaft, 
die es umzustür zen galt, erkannten – die Situationisten imstande wa ren, die einzige 
Theorie der Furcht erregenden Mai- Revolte vorzuweisen; und auch die einzige, die 
neuen eklatanten Beschwerden Ausdruck verlieh, von denen niemand zuvor gespro-
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chen hatte. Wer weint dem Konsens nach? Wir haben ihn getötet. Cosa fatta  capo ha. 
Was getan ist, ist getan.

1952, fünfzehn Jahre zuvor, beschlossen vier, fünf wenig empfehlenswerte Per-
sonen aus Paris, nach der Auflebung der Kunst zu suchen. Es ergab sich dabei durch 
die glücklichen Folgen eines gewagten Marsches auf diesem Weg, dass die alten 
Verteidigungsli nien, an denen die vorangegangenen Offensiven der sozialen Revolu-
tion zerschellt waren, sich überflügelt und umgangen fanden. So entdeckte man die 
Gele genheit für eine weitere Offensive. Diese Aufhebung der Kunst ist die „Nordwest-
passage“ der Geographie des wahren Lebens, die seit über einem Jahrhundert so oft 
gesucht worden war, insbesondere von der sich selbst zerstörenden modernen Poesie. 
Die früheren Versuche, in denen so viele Forscher sich verirrt hatten, waren niemals 
direkt auf eine derartige Perspekti ve gestoßen: wahrscheinlich, weil noch etwas in 
den alten Provinzen der Kunst für sie zu verwüsten übrig blieb, und vor allem, weil die 
Fahne der Revolution früher von anderen, sachkundigeren Händen gehalten zu werden 
schien. Jedoch hatte diese Sache niemals zuvor eine so vollständige Niederlage erlitten, 
noch hatte sie das Schlachtfeld so leer gelassen wie in dem Augenblick, als wir antraten, 
um uns dort aufzustellen. Diese Umstände ins Gedächtnis zurückrufen, ist – glaube ich 
– die beste Erläuterung die man zu den Ideen und zum Stil der Gesellschaft des Spekta-
kels geben kann. Was nun dieses Ding betrifft so wird man, wenn man es zu lesen ge-
ruht, sehen, dass ich die fünfzehn Jahre, die ich mit dem Studium über die Vernichtung 
des Staates zugebracht habe, weder ver schlafen noch vertändelt habe.

Kein Wort ist zu ändern in diesem Buch, an dem nichts korrigiert wurde im Lau-
fe der dutzend Neuauf lagen, die es in Frankreich erlebte, abgesehen von drei oder vier 
Druckfehlern. Ich rühme mich, eines der äußerst schellen zeitgenössischen Beispiele 
von jemandem zu sein, der geschrieben hat, ohne von den Ereignissen sofort widerlegt 
zu werden, und ich spreche nicht von hundert- oder tausendfacher Widerlegung wie 
bei den anderen, sondern von keiner einzigen. Ich zweifle nicht daran, dass die Bestä-
tigung, auf die alle meine Thesen stoßen, bis zum Ende des Jahrhunderts und selbst 
darüber hinaus anhalten wird. Der Grund dafür ist einfach: Ich habe die Bestandteile 
des Spekta kels „im Verlauf der Bewegung und folglich seitens ihrer Vergänglichkeit“ 
begriffen, d.h. ich habe die Gesamtheit der historischen Bewegung betrachtet, die die-
se Ordnung aufzubauen vermochte und die jetzt damit begonnen hat, diese aufzulösen. 
Daran gemes sen waren die elf Jahre seit 1967, deren Konflikte ich aus ziemlicher Nähe 
miterlebte, nur ein Moment der notwendigen Folge dessen, was geschrieben war, obwohl 
sie innerhalb des Spektakels selbst vom Auftreten und der Ablösung von sechs oder sie-
ben Denkergenerationen erfüllt waren, eine stets endgültiger als die an dere. Im Laufe 
dieser Zeit hat sich das Spektakel sei nem eigenen Begriff nur genauer genähert und die 
wirkliche Bewegung seiner Negation extensiv und intensiv ausgebreitet.

Es blieb in der Tat der spektakulären Gesellschaft selbst überlassen, etwas hinzuzu-
fügen, dass dieses Buch, wie ich meine, nicht nötig hatte: schwerwiegendere und über-
zeugendere Beweise und Beispiele. So konnte man sehen, wie die Verfälschung sich ver-
dichtete und in die Herstellung der gewöhnlichsten Dinge hinabstieg, wie ein schmieri-
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ger Nebel, der sich unmittelbar über dem Boden des gesamten Alltagsle bens ansammelt. 
Man konnte sehen, wie die techni sche und polizeiliche Kontrolle der Menschen und der 
Naturkräfte nach dem Absoluten strebte, bis hin zum „telematischen“ Wahnsinn, eine 
Kontrolle, de ren Irrtümer ebenso schnell wachsen wie deren Mit tel. Man konnte beob-
achten, wie sich die staatliche Lüge an und für sich entwickelte und dabei so sehr ih re 
konfliktgeladene Beziehung zur Wahrheit und zur Wahrscheinlichkeit vergaß, dass sie 
sich selbst zu ver gessen und von einem Augenblick auf den anderen abzulösen vermag. 
Italien hatte vor kurzem Gelegen heit, sich diese Technik anlässlich der Entführung und 
Hinrichtung von Aldo Moro auf der höchsten jemals von ihr erreichten Stufe zu betrach-
ten, welche jedoch bald übertroffen werden wird, hier oder anderswo.

Die Version der italienischen Behörden, die durch die hundert aufeinander folgenden 
Retuschen eher verschlimmert als verbessert wurde und die öffentlich zu vertreten alle 
Berichterstatter sich zur Pflicht gemacht hatten, war keinen Augenblick lang glaubhaft. 
Sie sollte auch nicht geglaubt werden, sondern lediglich die einzige im Schaufenster 
sein und danach wieder vergessen werden, so wie ein schlechtes Buch.

Das Ganze war eine mythologische Oper mit großer Maschinerie – eine Oper in der 
die rollentauschenden terroristischen Helden Füchse sind, um ihre Beute in die Falle zu 
locken, Löwen, um von niemandem etwas befürchten zu müssen, solange sie die Beute 
behalten, und Schafe, um aus diesem Coup nicht den geringsten Schaden für das Re-
gime zu ziehen, das sie angeblich herausfordern. Man sagt uns, sie hätten das Glück, 
es mit der unfähigsten aller Polizeien zu tun zu haben und dass sie zudem ungehindert 
deren höchste Führungs spitze infiltrieren konnten. Diese Erklärung ist wenig dialek-
tisch. Eine aufständische Organisation, die eini ge ihrer Mitglieder in Kontakt mit den 
staatlichen Ge heimdiensten brächte, muss, wenn sie ihre Leute nicht lange Jahre vorher 
eingeschleust hat, damit sie dort rechtschaffen ihrer Arbeit nachgehen, bis eine große 
Gelegenheit kommt, sich jener zu bedienen, damit rechnen, dass ihre Manipulatoren 
bisweilen selbst ma nipuliert werden. Sie wäre so dieser majestätischen Gewissheit der 
Straflosigkeit beraubt, die den General stabschef der „Roten Brigade“ kennzeichnet. 
Aber der italienische Staat geht noch weiter mit der einhelligen Billigung all derer, die 
ihn unterstützen. Wie jeder an dere Staat auch hat er daran gedacht, Agenten seiner Ge-
heimdienste in die geheimen Terrornetze einzuschleusen, wo es ihnen ein Leichtes ist, 
sich dann eine rasche Karriere bis zur Führungsspitze hin zu sichern, indem sie ihre 
jeweiligen Vorgesetzten zu Fall bringen, wie es für die zaristische Ochrana Malinovski 
tat, der selbst den schlauen Lenin täuschte, oder Azef, der, sobald er an der Spitze der 
„Kampforganisationen“ der Sozialrevolutionären Partei stand, die Meisterschaft so-
weit brachte, selbst die Ermordung des Premiermini sters Stolypin zu planen. In Italien 
kam ein einziger un glücklicher Zufall dem guten Willen des Staates in die Quere: seine 
Geheimdienste waren soeben aufgelöst worden. Bis heute lässt sich ein Geheimdienst 
ebenso wenig auflösen wie zum Beispiel die Ladung eines Rie sentankers in Küstenge-
wässern oder ein Bruchteil der modernen industriellen Produktion in Seveso. Unter Bei-
behaltung seiner Archive, Spitzel und Sachbearbei ter wechselte er einfach den Namen. 
Und auf diese Weise wurde in Italien der S.I.M., der militärische In formationsdienst, 



12

der während des faschistischen Regi mes für seine Sabotageakte und Morde im Ausland 
berühmt-berüchtigt war, unter dem Regime der Christ demokraten zum S.I.D., dem In-
formationsdienst des Verteidigungsministeriums. Als man übrigens per Computer eine 
Art Phantombild-Doktrin der „Roten Brigade“ erstellte – eine düstere Karikatur dessen, 
was die, die das Verschwinden des Staates herbeiführen wollen, angeblich denken und 
tun –, da hat ein Lapsus des Rechners – denn bekanntlich hängen diese Maschi nen vom 
Unbewusstsein derer ab, die sie mit Infor mation füttern – dem einzigen Pseudo-Begriff, 
den die „Rote Brigade“ unablässig wiederholt, das Kürzel S.I.M. verliehen, worunter 
dieses Mal „Internationale Gesellschaft der Multinationalen“ zu verstehen war.

„Von italienischem Blut triefend“ musste der S.I.D. kürzlich aufgelöst werden, weil, 
wie der Staat post festum gesteht, er selbst es war, der seit 1969 meistens mit der Bom-
be – aber nicht nur – direkt die lange Reihe von Massakern ausführte, die man je nach 
Jahreszeit den Anarchisten, den Neo-Faschisten oder den Situa tionisten in die Schuhe 
schob. Jetzt, da die „Rote Brigade“ genau die gleiche Arbeit leistet, zudem mit einem 
wenigstens diesmal weit höheren operationellen Ge schick, kann er sie natürlich nicht 
bekämpfen: er ist ja aufgelöst. Bei einem Geheimdienst, der seines Namens würdig ist, 
ist selbst die Auflösung geheim. Man kann also nicht ausmachen, welcher Teil des Ge-
heimdienstpersonals einem ehrbaren Ruhestand zugeführt, welcher der „Roten Brigade“ 
zugeteilt, welcher womöglich dem Schah von Persien zur Brandlegung in einem Ki no 
von Abadan geliehen und welcher Teil diskret von einem Staat ausgerottet wurde, den 
es empört haben mag zu erfahren, dass seine Anweisungen bisweilen übergangen wor-
den waren; ein Staat, von dem man weiß, dass er niemals zögert, die Söhne des Brutus 
zu tö ten, um seinen Gesetzen Achtung zu verschaffen, seit dem seine unbeugsame Wei-
gerung, selbst das kleinste Zugeständnis für die Rettung Moros zu erwägen end lich den 
Beweis erbracht hat, dass er alle festen Tugenden der römischen Republik besitzt.

Giorgio Bocca, der als der beste Analytiker der ita lienischen Presse gilt und der 
1975 als erster dem Rapporto Veridico1 von Censor auf den Leim ging, wobei er die gan-
ze Nation oder zumindest die quali fizierte Schicht, die in Zeitungen schreibt, unverzüg-
lich in seinen Irrtum verstrickte, hat dieser unglückli che Beweis seiner Einfältigkeit 
nicht die Lust an seinem Beruf nehmen können. Und vielleicht ist es gut für ihn, dass sie 
so durch ein derart wissenschaftliches Experiment bewiesen wurde, ansonsten könnte 
es als völlig sicher gelten, dass er 1978 sein Buch Moro – Una tragedia italiana aus 
Bestechlichkeit oder Angst geschrieben hat. Er bemüht sich darin eifrig, ausnahms-
los alle in Umlauf gebrachten Mystifikationen zu schlucken und auf der Stelle wieder 
auszuspei en, um sie als hervorragend zu bezeichnen. Nur einen Augenblick lang kommt 
er auf den Kern der Frage zu sprechen, natürlich in verkehrter Form. Er schreibt: „Heut-
zutage haben sich die Verhältnisse geändert. Mit dem roten Terror hinter sich kann der 
extremisti sche Teil der Arbeiter sich der gewerkschaftlichen Po litik widersetzen oder 
zu widersetzen versuchen. Wer schon einmal einer Arbeiterversammlung in einer Fab-
rik wie Alfa Romeo in Arese beigewohnt hat, konnte erleben, wie die Gruppe der Ex-
tremisten, zu der nicht mehr als hundert Anhänger zählen, den noch fähig ist, sich in 
die erste Reihe zu stellen und Anschuldigungen und Beleidigungen zu schreien, die 
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die Kommunistische Partei ertragen muss.“ Dass revo lutionäre Arbeiter die Stalinis-
ten beleidigen und dabei die Unterstützung fast aller Genossen erhalten, das ist nur 
mehr als normal, denn sie wollen eine Revolution machen. Als ob sie nicht, durch ih-
re langjährigen Er fahrungen belehrt, wüssten, dass es vorrangig ist, die Stalinisten 
aus den Versammlungen zu verjagen. Weil sie dies nicht vermochten, ist die Revolu-
tion 1968 in Frankreich und 1975 in Portugal gescheitert. Irrsin nig und widerlich ist 
es zu behaupten, dieser „extremistische Teil der Arbeiter“ könnte zu diesem notwen-
digen Stadium gelangen, weil sie Terroristen „hinter sich“ hätten. Im Gegenteil: weil 
eine große Anzahl italienischer Arbeiter der Kontrolle der gewerkschaftlich-stalinis-
tischen Polizei entkommen ist, hat man die „Rote Brigade“ in Marsch gesetzt, deren 
unlogischer und blinder Terrorismus den Arbeitern nur hinderlich sein kann, und die 
Massenmedien er griffen die Gelegenheit beim Schopfe, darin ohne den leisesten Zwei-
fel deren Vorausabteilung und unheimliche Anführer zu sehen. Bocca unterstellt, die 
Stalinisten seien gezwungen, die Beleidigungen über sich er gehen lassen zu müssen, 
die sie seit sechzig Jahren so sehr und überall verdient haben, weil sie physisch durch 
die Terroristen bedroht sind, welche die Arbei terautonomie in Reserve halten würde. 
Das ist eine besonders schmutzige Boccarei, denn jeder weiß, dass zu diesem Zeit-
punkt und noch lange danach, die „Rote Brigade“ sich davor hütete, die Stalinisten 
persönlich anzugreifen. Auch wenn sie so tun will als ob, wählt sie nicht zufällig ihre 
Aktionsperioden aus und auch die Wahl der Opfer geschieht nicht willkürlich. In ei-
nem derartigen Klima konstatiert man unver meidlich die Ausbreitung der peripheren 
Schicht ei nes aufrichtigen Kleinterrorismus, der mehr oder we niger überwacht und 
zeitweise toleriert wird als Fischteich, in dem man auf Bestellung Schuldige an geln 
kann, die man dann auf dem Tablett präsentiert. Aber die „force de frappe“ der zen-
tralen Interven tionen konnte nur aus Professionellen bestehen, was durch jedes Detail 
ihres Stils bestätigt wird.

Der italienische Kapitalismus und mit ihm sein Re gierungspersonal sind in der 
wahrhaft lebenswichti gen und höchst unsicheren Frage des Gebrauchs der Stalinisten 
zutiefst uneinig. Gewisse moderne Kreise des privaten Großkapitals sind oder waren 
entschie den dafür. Andere, unterstützt von zahlreichen Führungskräften des Kapitals 
der halbstaatlichen Be triebe, stehen diesem Gebrauch eher ablehnend ge genüber. Das 
staatliche Führungspersonal verfügt über einen großen Handlungsspielraum bei der 
Ergreifung von Maßnahmen, denn die Entscheidungen des Kapitäns haben, wenn das 
Boot sinkt, die Prio rität vor denen des Reeders. Dieses Führungspersonal ist aber sel-
ber geteilter Meinung. Die Zukunft jedes Clans hängt davon ab, wie er seine Gründe 
durchzu setzen versteht, indem er sie praktisch beweist. Moro glaubte an den „His-
torischen Kompromiss“, d.h. an die Fähigkeit der Stalinisten, letztendlich die Bewe-
gung der revolutionären Arbeiter zu zerschlagen. Eine andere Tendenz, diejenige, die 
im Moment in der La ge ist, die Verantwortlichen der „Roten Brigade“ zu befehligen, 
glaubte nicht daran oder war zumindest der Meinung, dass die Stalinisten bei den ge-
ringen Diensten, die sie leisten können und ohnehin leisten werden, nicht übermäßig 
geschont werden brauchen und dass man sie heftiger prügeln muss, damit sie nicht 
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allzu unverschämt werden. Man hat gesehen, dass diese Analyse nicht wertlos war, 
denn nach der Entführung Moros als einem Anfangsaffront gegen den gerade durch 
einen parlamentarischen Akt beglaubigten „historischen Kompromiss“ tat die stali-
nistische Partei auch weiterhin so, als glaube sie an die Unabhängigkeit der „Roten 
Brigade“. Man hat den Gefangenen so lange am Leben erhalten, wie man meinte, die 
Demütigung und Verlegenheit der Freun de hinausziehen zu können, die die Erpres-
sung erdul den und edelmütig dabei so tun mussten, als verstünden sie nicht, was un-
bekannte Barbaren von ihnen erwarteten. Man hat dem schließlich doch ein Ende 
bereitet und zwar in dem Augenblick, als die Stalini sten die Zähne zeigten, indem 
sie öffentlich auf dun kle Machenschaften anspielten; und Moro starb ent täuscht. Tat-
sächlich hat die „Rote Brigade“ eine andere Funktion von allgemeinerem Interesse. 
Sie be steht darin, die Proletarier, die wirklich dem Staat ent gegentreten, zu verwirren 
oder in Verruf zu bringen, und vielleicht eines Tages einige der Gefährlichsten aus-
zuschalten. Diese Funktion wird von den Stalini sten befürwortet, denn sie hilft ihnen 
bei ihrer schwe ren Aufgabe. Da wo sie selbst geschädigt werden, wissen sie die Ex-
zesse in den entscheidenden Augen blicken in Grenzen zu halten, durch unterschwel-
lige Andeutungen in der Öffentlichkeit sowie durch gezielt und lauthals vorgebrachte 
Drohungen bei ihren ständigen Verhandlungen im kleinsten Kreis mit der staatlichen 
Macht. Ihre Abschreckungswaffe ist, dass sie plötzlich alles sagen könnten, was sie 
über die „Ro te Brigade“ seit ihrem Entstehen wissen. Allen ist je doch klar, dass sie 
diese Waffe nicht einsetzen können, ohne den „historischen Kompromiss“ zu zerbre-
chen, und dass sie folglich aufrichtig wünschen, diesbezüg lich ebenso diskret bleiben 
zu können wie seinerzeit bezüglich der Heldentaten des S.I.D. im eigentlichen Sinn. 
Was würde aus den Stalinisten im Falle einer Revolution werden? So brüskiert man 
sie denn wei terhin, wenn auch in Maßen. Als zehn Monate nach der Entführung Mo-
ros dieselbe unbesiegbare „Rote Brigade“ zum ersten Mal einen stalinistischen Ge-
werkschaftler niederschießt, reagiert die so genannte kommunistische Partei sofort, 
jedoch nur protokolla risch, indem sie ihren Verbündeten damit droht, die se von nun 
an zu zwingen, sie als eine Partei zu be zeichnen, die – gewiss loyal und konstruktiv 
– jetzt an der Seite der Mehrheit stünde und nicht mehr abseits in der Mehrheit.

Bauer bleibt Bauer, und ein Stalinist wird stets überall da in seinem Element sein, 
wo sich der Geruch eines dunklen Staatsverbre chens ausbreitet. Warum sollten jene 
auch an der At mosphäre Anstoß nehmen, in der sich die Diskus sionen der italieni-
schen Staatsspitze abspielen, nämlich mit dem Messer im Ärmel und der Bombe un-
ter dem Tisch? Wurden denn beispielsweise die Meinungsverschiedenheiten zwischen 
Chruschtschow und Beria, Kadar und Nagy, Mao und Lin Piao nicht im gleichen Stil 
gelöst? Übrigens haben die Führer des italienischen Stalinismus in ihrer Jugend selbst 
Schlächter gespielt, damals 1937, zur Zeit ihres ersten historischen Kompromisses 
als sie mit anderen Angestellten der „Komintern“ im Dienst der spanischen demokra-
tischen Republik mit der Gegenrevolution beauftragt waren. Damals war es ihre ei-
gene „Rote Brigade“, die Andrès Nin entführte und ihn in einem anderen geheimen 
Gefängnis tötete.



15

Zahlreiche Italiener kennen diese traurigen Eviden zen aus nächster Nähe und noch 
mehr sind sich ihrer sofort bewusst geworden. Veröffentlicht aber sind sie nirgends, 
denn diesen fehlt die Möglichkeit und je nen die Lust. An diesem Punkt der Analy-
se kann man mit Recht von einer „spektakulären“ Politik des Ter rorismus sprechen. 
Und nicht etwa weil, wie es ge meinhin der subalterne Scharfsinn so manches Jour-
nalisten und Professors wiederholt, die Terroristen bisweilen das Verlangen treibt, von 
sich reden zu machen. Italien fasst die sozialen Widersprüche der ganzen Welt zu-
sammen und versucht auf die bekann te Weise, in einem einzigen Land die repressive 
Heili ge Allianz der bürgerlichen und bürokratisch-totalitären Klassenherrschaft zu 
verschmelzen, die in der ökonomischen und polizeilichen Solidarität aller Staaten be-
reits offen auf der gesamten Erdoberfläche funktioniert, wenngleich es auch dort nicht 
ohne Dis kussionen und Abrechnungen auf italienische Art ab geht. Italien ist zur Zeit 
das Land, das am ehesten auf die proletarische Revolution zugleitet und gleichzeitig 
das modernste Laboratorium der internationalen Konterrevolution. Die anderen, aus 
der alten vorspektakulären bürgerlichen Demokratie hervor gegangenen Regierungen 
blicken voller Bewunderung auf die italienische Regierung, ob der Gelassenheit, die 
sie im tobenden Zentrum aller Erniedrigungen zu bewahren weiß und auch ob der ru-
higen Würde, mit der sie im Schlamm thront. Es ist dies eine Lektion, die sie bei sich 
zuhause für eine lange Zeit anzuwenden haben werden.

In der Tat, die Regierungen und die zahlreichen untergeordneten Stellen, die ih-
nen beistehen, neigen dazu, allerorts bescheidener zu werden. Sie begnügen sich be-
reits damit, ihre wunderliche und entsetzte Verwaltung eines Prozesses, der ständig 
außergewöhnlicher wird und den zu meistern sie die Hoff nung aufgegeben haben, als 
friedliche und routinier te Abfertigung der laufenden Geschäfte auszugeben. In der 
gleichen Weise wurde auch die spektakuläre Ware – so bringt es diese Zeit mit sich 
– zu einer er staunlichen Umkehrung ihrer verlogenen Rechtfertigung genötigt. Völlig 
normale und gewöhnliche Din ge hatte sie präsentiert als außergewöhnliche Güter, als 
Schlüssel zu einem höheren, vermutlich sogar elitären Leben: ein Auto, Schuhe, ein 
Doktortitel in Soziologie. Heute ist sie gezwungen, Dinge als nor mal und vertraut hin-
zustellen, die tatsächlich völlig außergewöhnlich geworden sind. Ist dies Brot, Wein, 
eine Tomate, ein Ei, ein Haus, eine Stadt? Sicherlich nicht, denn eine Verkettung in-
nerer Umwandlungen, die kurzfristig den Inhabern der Produktionsmittel wirtschaft-
lich nützen, hat ihnen zwar den Namen und weitgehend auch das Aussehen belassen, 
ihnen jedoch Geschmack und Inhalt entzogen. Dennoch heißt es, dass die verschie-
denen konsumierbaren Güter unbestreitbar diesen traditionellen Bezeichnungen ent-
sprechen, was man damit beweist, dass es nichts anderes mehr gibt und dass also kei-
ne Möglichkeit des Vergleichs mehr besteht. Da man dafür gesorgt hat, dass nur sehr 
wenige Leute wissen, wo sich Au thentisches noch finden lässt, kann das Falsche den 
Namen des verschwundenen Wahren legal für sich einnehmen. Und dasselbe Prinzip, 
das die Nahrung oder die Wohnverhältnisse des Volkes beherrscht, breitet sich über-
all aus, bis hin zu den Büchern oder zum letzten Abglanz demokratischer Diskussion, 
den diesem Volk zu zeigen man sich herablässt. 



16

Der wesentliche Widerspruch der spektakulären Herrschaft in der Krise besteht 
darin, dass sie da ge scheitert ist, wo ihre Stärke lag: nämlich in der Befriedigung ge-
wisser alltäglicher materieller Bedürfnisse, denen sie zwar Befriedigungen ganz an-
derer Art op ferte, von denen sie aber hoffte, sie würden ausrei chen, um die ständige 
Zustimmung der Massen der Produzenten-Konsumenten zu gewinnen. Und eben diese 
materielle Befriedigung hat sie nun verseucht und vermag sie nicht mehr zu erbringen. 
Überall hatte die Gesellschaft des Spektakels mit Zwang, Betrug und Blut begonnen, 
doch versprach sie eine glückli che Fortsetzung. Sie glaubte, geliebt zu werden. Heute 
verspricht sie nichts mehr. Sie sagt nicht mehr „Was erscheint ist gut, was gut ist er-
scheint“. Sie sagt bloß: „So ist es.“ Sie bekennt offen, dass sie im Wesentli chen nicht 
mehr reformierbar ist –, obwohl Verände rung ihr eigentliches Wesen ist, verwandelt 
sie doch jede einzelne Sache in Schlimmeres. Sie hat alle allgemeinen Illusionen über 
sich selbst verloren.

Alle Experten der Macht und ihre Computer sind in permanenten multidiszipli-
nären Beratungen ver sammelt, um, wenn schon nicht das Heilmittel für die kranke 
Gesellschaft zu finden, so doch wenig stens und soweit wie möglich ihr den Anschein 
von Oberleben zu bewahren, bis zum fortgeschrittenen Koma, wie bei Franco oder 
Boumedienne. Ein altes toskanisches Volkslied folgert schneller und weiser: „E la vita 
non è la morte – E la morte non è la vita, – La canzone è già fi nita.”

Wer dieses Buch aufmerksam liest, wird sehen, dass es keinerlei Gewähr für ei-
nen Sieg der Revolution gibt, weder über die Dauer ihrer Operationen noch über die 
beschwerlichen Wege, die sie durchlaufen muss, und noch weniger über ihr manch-
mal leichtfer tig beschworenes Vermögen, jedem das vollkommene Glück zu bringen. 
Weniger als jede andere kann mei ne Konzeption, die historisch und strategisch ist, 
da von ausgehen, dass das Leben, nur weil uns dies genehm ist, eine Idylle ohne Mühe 
und Übel zu sein hätte; sie kann folglich auch nicht davon ausgehen, dass die Bosheit 
einiger Besitzender und Chefs allein für das Unglück der Mehrzahl verantwortlich 
ist. Je der ist, was er durch sich selbst geworden ist, und wie die Passivität sich bettet, 
so schläft sie auch. Das größ te Resultat des katastrophischen Verfalls der Klassen-
gesellschaft ist, dass zum ersten Mal in der Geschichte das alte Problem zu wissen, ob 
die Menschen in ihrer Masse wirklich die Freiheit lieben, aufgehoben ist: denn jetzt 
werden sie gezwungen sein, sie zu lieben.

Es ist richtig, die Schwierigkeit und das Ausmaß der Aufgaben einer Revolution 
anzuerkennen, die ei ne klassenlose Gesellschaft errichten und auch erhalten will. Sie 
kann unschwer überall dort beginnen, wo autonome proletarische Versammlungen, die 
außerhalb ihrer selbst keinerlei Autorität und niemandes Besitz anerkennen und ihren 
Willen über alle Geset ze und Spezialisierungen stellen, die Trennung der Individuen, 
die Warenwirtschaft und den Staat ab schaffen werden. Die Revolution wird jedoch 
nur triumphieren, wenn sie sich weltweit durchsetzt, ohne irgendeiner noch bestellen-
den Form von entfremdeter Gesellschaft auch nur den kleinsten Raum zu überlassen. 
Dann wird man bis in die entlegensten Winkel der Welt ein Athen oder Florenz wie-
der sehen, aus dem niemand vertrieben wird und das, nachdem es alle seine Feinde 
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besiegt hat, sich endlich freudig den wirklichen Spaltungen und den endlosen Ausein-
andersetzungen des historischen Lebens wird hinge ben können.

Wer vermag an einen Ausgang zu glauben, der we niger radikal realistisch wäre? 
Unter jedem Ergebnis und jedem Unterfangen der unglücklichen und lächerlichen Ge-
genwart kommt das Mene, Tekel, Upharsin zum Vorschein, welches den unausweichli-
chen Zusammensturz aller Städte der Illusion ankün digt. Die Tage dieser Gesellschaft 
sind gezählt; ihre Gründe und Verdienste wurden gewogen und für zu leicht befun-
den; ihre Bewohner haben sich in zwei Lager geteilt, von denen eines will, dass diese 
Gesell schaft verschwinde.

Guy Debord, Januar 1979

1Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia. Mai-
land 1975 – „Wahrhafter Bericht über die letzte Möglichkeit zur Rettung des Kapita-
lismus in Italien“ – wurde unter dem Pseudonym Censor von Gianfranco Sanguinetti 
ge schrieben. Das Pamphlet wurde damals vor allem an Minister, Parlamentarier, In-
dustrielle, Gewerkschaftler und Journalisten verschickt und hat sofort großes Interesse 
und eine weitreichende Polemik aus gelöst. Giorgio Bocca schrieb: „Censor ist einer der 
seltenen, ja seltensten Beispiele dieser Kultur der Rechten, die es bei uns nicht gibt oder 
die nicht den Mut hat, sich zu manifestieren.“ Und Sanguinetti erklärte später: „Alle 
haben sich geirrt: Censor existiert nicht. Und obwohl seine Welt noch existiert, hat die 
Klasse, die sie repräsentiert, nicht mehr die Kraft, einen Bour geois mit dieser Klarheit 
und diesem Zynismus hervorzubrin gen.“ (Anm. irgendeines Herausgebers)
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Guy Debord 

Kommentare zur Gesellschaft des Spektakels

 

In Gedenken an Gerad Lebovici ermordet in Paris am 5. März 1984 in einem mysteriös 

gebliebenen Hinterhalt.

 

 

Wie heikel eure Lage und die Umstände, in denen ihr euch befi ndet, auch immer sein 

mögen, verzweifelt nicht. In Umständen, wo alles zu fürchten gilt, heißt es nichts zu 

fürchten. Ist man von zahllosen Gefahren umgeben, so heißt es, keine zu fürchten. Ist 

man gänzlich ohne Mittel, so heißt es, auf alle zu zählen. Ist man überrascht , so heißt 

es den Feind selber zu überraschen

Sun Tse 
Die Kunst des Krieges

  
 

 
I 
 
Diese Kommentare werden mit Gewissheit sogleich fünfzig oder sechzig Personen zur 

Kenntnis gelangen, nicht wenigen angesichts der Zeiten, in denen wir leben, und bei der Be-
handlung von so schwerwiegenden Fragen. Aber auch, weil ich in gewissen Kreisen den Ruf 
eines Kenners genieße. Ebenfalls in Betracht gezogen werden muss, dass von der Elite, die 
sich dafür interessieren wird, die Hälfte oder annähernd die Hälfte aus Leuten besteht, de-
nen um die Aufrechterhaltung des Systems der spektakulären Herrschaft zu tun ist, und die 
andere Hälfte aus solchen, die sich hartnäckig um das Gegenteil bemühen. Da ich somit äu-
ßerst aufmerksamen und unterschiedlich einfl ussreichen Lesern Rechnung zu tragen habe, 
kann ich selbstverständlich nicht in aller Offenheit sprechen. Vor allem muss ich mich in 
Acht nehmen, nicht zu sehr irgendwen zu instruieren.

Das Unglück der Zeiten zwingt mich denn, erneut und auf eine andere Art zu schreiben. 
Bestimmte Elemente werden bewusst ausgelassen und der Plan recht unklar bleiben müssen. 
Man wird darin, wie die Unterschrift der Epoche, ein paar Köder ausgelegt fi nden. Unter 
der Bedingung, hier und da ein paar Seiten einzufügen, mag der Gesamtsinn erscheinen: so 
sind recht häufi g dem, was Verträge offen festsetzten, Geheimklauseln hinzugefügt worden. 
Auch kommt es vor, dass chemische Stoffe einen unbekannten Anteil ihrer Eigenschaften 
erst in Verbindung mit anderen enthüllen. Im Übrigen werden in dieser kurzen Abhandlung 
nur allzu viele Dinge zu fi nden sein, die zu verstehen leider ein Leichtes ist.
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II 
1967 habe ich in einem Buch, Die Gesellschaft des Spektakels gezeigt, was das moder-

ne Spektakel bereits im Wesentlichen war: die Selbstherrschaft der zu einem Status unver-
antwortlicher Souveränität gelangten Warenwirtschaft und die Gesamtheit der neuen Re-
gierungstechniken, die mit dieser Herrschaft einhergehen. Da den 68-er Unruhen, die sich 
in verschiedenen Ländern in den darauf folgenden Jahren fortgesetzt haben, nirgends ein 
Umsturz der herrschenden Gesellschaftsordnung gelungen ist, hat sich das Spektakel, das 
gleichsam spontan aus dieser hervorspringt, allenthalben weiter verstärkt. Das heißt, es hat 
sich nach allen Seiten bis zu den äußersten Enden hin ausgebreitet und dabei seine Dichte im 
Zentrum erhöht. Sogar neue Defensivtechniken hat es erlernt, wie dies gewöhnlich bei ange-
griffenen Mächten der Fall ist. Als ich mit der Kritik der spektakulären Gesellschaft begann, 
war, in Anbetracht des Augenblicks, vor allem der revolutionäre Inhalt ins Auge gefallen, den 
man in dieser Kritik ausmachen konnte, und natürlich wurde dieser als ihr verdrießlichstes 
Element empfunden. Was die Sache selber anbetrifft, so hat man mich manchmal bezichtigt, 
sie aus der Luft gegriffen zu haben, stets jedoch, mich bei der Einschätzung der Tiefe und 
Einheit dieses Spektakels und seiner tatsächlichen Aktion in Maßlosigkeit gefallen zu haben. 
Ich muss gestehen, dass die anderen, die im Nachhinein neue Bücher zum gleichen Thema 
veröffentlichten, bestens gezeigt haben, das soviel gar nicht hätte gesagt werden brauchen. 
Sie hatten lediglich das Ganze und seine Bewegung durch ein einzelnes, statisches Detail 
von der Oberfl äche des Phänomens zu ersetzen, wobei es der Originalität eines jeden Autors 
beliebte, ein verschiedenes und daher umso weniger beunruhigendes auszuwählen. Niemand 
hat der wissenschaftlichen Bescheidenheit seiner persönlichen Auslegung durch Hinzumen-
gen kühner historischer Urteile Abbruch tun wollen.

Doch hat die Gesellschaft des Spektakels ihren Marsch fortgesetzt. Sie schreitet schnell 
voran; denn 1967 hatte sie kaum mehr als etwa vierzig Jahre hinter sich, diese aber voll aus-
genutzt. Durch ihre eigene Bewegung, die zu studieren sich niemand mehr die Mühe machte, 
hat sie seitdem mit erstaunlichen Leistungen gezeigt, dass ihre tatsächliche Natur die war, die 
ich aufgezeigt hatte. Dieser Feststellung kommt freilich nicht nur ein akademischer Wert zu; 
denn es ist zweifellos unerlässlich, die Einheit und Artikulation dieser handelnden Kraft, die 
das Spektakel ist, erkannt zu haben, um von da aus suchen zu können, in welche Richtung 
sie sich hat verlagern können, angesichts dessen, was sie ist. Diese Fragen sind von großem 
Interesse: unter diesen Bedingungen wird sich zwangsläufi g die Folge des Konfl ikts inner-
halb der Gesellschaft abspielen. Das Spektakel ist heute mit Gewissheit stärker als zuvor. 
Was tut es mit dieser zusätzlichen Stärke? Bis zu welchem, zuvor von ihm nicht erreichten 
Punkt ist es vorgedrungen? Welches sind, mit einem Wort, zurzeit seine Operationslinien? 
Das unbestimmte Gefühl, dass es sich hierbei um eine Art Blitzinvasion handelt, die die Leu-
te dazu zwingt, ein äußerst verschiedenes Leben zu führen, ist mittlerweile weit verbreitet, 
wird aber eher wie eine unerklärte Veränderung des Klimas oder eines anderen natürlichen 
Gleichgewichts empfunden; eine Veränderung angesichts derer die Ignoranz lediglich weiß, 
dass sie nichts zu sagen hat. Hinzu kommt, dass viele darin eine, im Übrigen unvermeidba-
re, zivilisatorische Invasion sehen und sogar Lust haben, daran teilzunehmen. Wozu genau 
diese Eroberung dient und welchen Weg sie geht, wollen sie lieber nicht wissen.
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Ich werde auf einige, noch wenig bekannte, praktische Konsequenzen zu sprechen kom-
men, die aus der schnellen Entfaltung des Spektakels während der letzten zwanzig Jahre 
hervorgehen. Nicht um Polemik ist es mir zu tun, bei keinem Aspekt des Problems. Diese 
ist nur allzu leicht und allzu unnütz geworden. Noch weniger will ich überzeugen. Auch am 
Moralisieren ist den vorliegenden Kommentaren nicht gelegen. Sie fassen nicht ins Auge, was 
wünschenswert oder schlicht vorzuziehen ist. Sie begnügen sich damit zu zeigen, was ist.

 
III 
 
Nun da niemand mehr ernsthaft Existenz und Macht des Spektakels bezweifeln kann, 

ließe sich dagegen bezweifeln, ob man im Ernst etwas zu einer Frage hinzufügen kann, über 
die die Erfahrung ein so drakonisches Urteil gesprochen hat. In ihrer Ausgabe vom 19. Sep-
tember 1987 illustrierte die Tageszeitung Le Monde auf das Treffl ichste das Motto »über 
das, was einmal da ist, wird nicht geredet«, regelrechtes Grundgesetz dieser spektakulären 
Zeiten, die, wenigstens in dieser Hinsicht, kein Land im Rückstand gelassen haben: »Dass 
die moderne Gesellschaft eine Gesellschaft des Spektakels ist, bedarf keiner weiteren Er-
läuterung. Bald wird es die zu bemerken gelten, die sich nicht bemerkbar machen. Zahllos 
sind die Bücher, die ein Phänomen beschreiben, das nunmehr alle Industrieländer charak-
terisiert, ohne die Länder zu verschonen, die der Zeit hinterherlaufen. Spaßeshalber sei hier 
erwähnt, dass die Bücher, die dieses Phänomen analysieren, in der Regel, um es zu beklagen, 
ebenfalls dem Spektakel opfern müssen, um bekannt zu werden.« Freilich wird die spekta-
kuläre Kritik des Spektakels, die spät kommt und, zu allem Hohn, noch auf demselben Ter-
rain »bekannt werden« möchte, es zwangsläufi g bei Phrasendrescherei oder heuchlerischen 
Bedauernsbekundungen belassen, ebenso leer wie jene blasierte Weisheit, die in einer Zei-
tung den Hanswurst spielt.

Die inhaltsleere Diskussion über das Spektakel, das heißt über das, was die Eigner die-
ser Welt treiben, wird so durch das Spektakel selber organisiert: man legt Nachdruck auf 
die enormen Mittel des Spektakels, um nichts über deren umfassende Verwendung zu sagen. 
So wird der Bezeichnung Spektakel oft die des Mediensektors vorgezogen. Damit will man 
ein einfaches Instrument bezeichnen, eine Art öffentlichen Dienstleistungsbetrieb, der mit 
unparteiischem »Professionalismus« den neuen Reichtum der Kommunikation aller mittels 
Mass Media verwaltet, der Kommunikation, die es endlich zur unilateralen Reinheit gebracht 
hat, in der sich selig die bereits getroffene Entscheidung bewundern lässt. Kommuniziert wer-
den Befehle, und in bestem Einklang damit sind die, die sie gegeben haben, und auch die, die 
sagen werden, was sie davon halten.

Die Macht des Spektakels, so wesentlich unitär, zwangsläufi g zentralisierend und in sei-
nem Geist von Grund auf despotisch, entrüstet sich des Öfteren darüber, dass sich unter sei-
ner Herrschaft eine Politik des Spektakels bildet, eine Justiz- und eine Medizin des Spekta-
kels oder weitere, ebenso erstaunliche »Medienauswüchse«. Das Spektakel sei somit weiter 
nichts als ein Auswuchs des Mediensektors, dessen unbestreitbar gute Natur – dient er doch 
der Kommunikation – bisweilen zu Auswüchsen neigt. Recht häufi g kommt es vor, dass die 
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Herren der Gesellschaft sich von ihren Angestellten in den Medien schlecht bedient wähnen, 
öfter noch werfen sie dem Plebs der Zuschauer seine Neigung vor, sich rückhaltlos, ja schi-
er bestialisch, den Medienfreuden hinzugeben. So wird, hinter einer potentiell unendlichen 
Vielfalt so genannter Mediendivergenzen verborgen, was im Gegenteil das Ergebnis einer 
mit bemerkenswerter Zähigkeit gewollten spektakulären Konvergenz ist. So wie die Logik 
der Ware den Vorrang hat vor den verschiedenen, miteinander konkurrierenden Ambitionen 
der Warenhändler oder so wie die Logik des Krieges stets über die häufi gen Modifi zierun-
gen der Waffensysteme befi ehlt, so steht die strenge Logik des Spektakels allenthalben der 
bunten Vielfalt der Extravaganzen des Mediensektors vor.

Der bedeutendste Wandel in dem, was sich seit den letzten zwanzig Jahren ereignet hat, 
besteht eben in der Kontinuität des Spektakels. Diese Bedeutsamkeit rührt nicht von der Per-
fektionierung seines medientechnischen Instrumentariums her, welches bereits zuvor schon 
eine sehr hohe Entwicklungsstufe erreicht hatte, sondern liegt schlicht und einfach darin, 
dass die spektakuläre Macht eine ihren Gesetzen gefügige Generation hat heranziehen kön-
nen. Die völlig neuen Bedingungen, unter denen diese Generation im Großen und Ganzen 
tatsächlich gelebt hat, stellen ein präzises und ausreichendes Resümee dessen dar, was das 
Spektakel nunmehr verhindert, sowie dessen, was es gestattet.

 
IV 
 
Auf rein theoretischer Ebene habe ich dem, was ich zuvor formuliert habe, nur ein De-

tail hinzuzufügen, dieses ist jedoch von beachtlicher Tragweite. 1967 unterschied ich zwi-
schen zwei aufeinander folgenden und miteinander rivalisierenden Formen der spektakulären 
Herrschaft, der konzentrierten und der diffusen. Die eine wie die andere schwebte über der 
wirklichen Gesellschaft als ihr Ziel und ihre Lüge. Die erste stellte die um eine Führerper-
sönlichkeit herum zusammengefasste Ideologie in den Vordergrund und war mit der totali-
tären Gegenrevolution einhergegangen, der nazistischen wie der stalinistischen. Die andere, 
die die Lohnabhängigen dazu anhielt, eine Wahl in einer bunten Vielfalt neuer, miteinan-
der rivalisierender Waren zu treffen, stellte jene Amerikanisierung der Welt dar, die in den 
Ländern, in denen sich die Bedingungen der bürgerlichen Demokratien traditionellen Typus 
länger zu halten vermocht hatten, in mancher Hinsicht Angst machte, gleichzeitig aber ei-
nen großen Reiz ausübte. Eine dritte Form hat sich seitdem gebildet, eine fein abgewogene 
Kombination der beiden vorangegangenen, beruhend auf dem Sieg derjenigen, die sich als 
die stärkste erwiesen hatte, der diffusen Form. Es handelt sich um das integrierte Spektaku-
läre, das heute danach strebt, sich weltweit durchzusetzen.

Die Vormachtstellung, die Russland und Deutschland bei der Bildung des konzentrier-
ten und die die Vereinigten Staaten bei der des diffusen Spektakulären innegehabt haben, 
scheint durch das Zusammenspiel einer Reihe von historischen Faktoren Frankreich und 
Italien im Augenblick der Installation des integrierten Spektakulären zugefallen zu sein: die 
bedeutende Rolle der stalinistischen Partei und Gewerkschaft im politischen und geistigen 
Leben, die schwache demokratische Tradition, die lange Monopolisierung der Macht durch 
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eine Regierungspartei, die Notwendigkeit, überraschend aufgetretener revolutionärer Kon-
testation ein Ende zu bereiten.

Das integrierte Spektakuläre tritt als konzentriert und diffus zugleich auf. Seit dieser 
fruchtbaren Vereinigung hat es verstanden, die eine wie die andere Eigenschaft umfassender 
zu verwenden. Ihr früherer Anwendungsmodus hat sich stark geändert. Betrachten wir den 
konzentrierten Teil, so ist dessen Führungszentrum nunmehr geheim geworden: nie wieder 
wird darin ein bekannter Chef oder eine klare Ideologie zu fi nden sein. Was seinen diffusen 
Aspekt betrifft, so lässt sich sagen, dass der spektakuläre Einfl uss noch nie zuvor die annä-
hernde Totalität aller gesellschaftlich hergestellten Verhaltensweisen und Gegenstände so 
sehr gekennzeichnet hat. Denn der Sinn des integrierten Spektakulären ist letztlich darin zu 
fi nden, dass es sich in die Wirklichkeit integriert hat in dem Maße, wie es davon sprach und 
sie so rekonstruierte, wie sie davon sprach. Dergestalt, dass die Wirklichkeit ihm nicht mehr 
als etwas Fremdes gegenübersteht. In seiner konzentrierten Form entging dem Spektakulä-
ren der Großteil der peripheren Gesellschaft, in seiner diffusen Form ein geringer Teil und 
heute gar nichts mehr. Das Spektakel hat sich mit der Wirklichkeit vermischt und sie radio-
aktiv verseucht. Wie theoretisch leicht vorauszusehen war, hat die praktische Erfahrung der 
schrankenlosen Erfüllung des Willens der Warenvernunft rasch und ausnahmslos gezeigt, 
dass das Weltlich-Werden der Fälschung ein Fälschung-Werden der Welt bedeutet hat. Sieht 
man ab von einem zwar noch bedeutenden, jedoch der steten Verminderung beschiedenen 
Erbe an Büchern und alten Gebäuden, die, nebenbei bemerkt, immer mehr selektioniert und 
nach Belieben des Spektakels in Perspektive gesetzt werden, so gibt es in Kultur und Natur 
nichts mehr, was nicht gemäß den Mitteln und Interessen der modernen Industrie transfor-
miert und verseucht worden wäre. Selbst zur Genetik haben die dominanten Kräfte der Ge-
sellschaft unverwehrten Zugang.

Die Regierung des Spektakels, die nunmehr über alle Mittel zur Fälschung der gesam-
ten Produktion, sowie der gesamten Wahrnehmung verfügt, ist zum absoluten Herrn über 
die Erinnerung geworden, wie auch zum unkontrollierten Herrn über die Pläne und Vorha-
ben, die der fernsten Zukunft Form gibt. Allenthalben regiert es allein und vollstreckt seine 
summarischen Urteile.

Unter solchen Umständen sehen wir, wie mit karnevalesker Heiterkeit urplötzlich ein 
parodistisches Ende der Arbeitsteilung ausbricht, das umso willkommener ist, als es mit der 
allgemeinen Bewegung des Verschwindens jeder echten Kompetenz zusammenfällt. Ein Fi-
nancier wird zum Sänger, ein Rechtsanwalt zum Polizeispitzel, ein Bäcker gibt seine Lieb-
lingsautoren zum Besten und ein Küchenchef philosophiert über die Kochzeiten als Mark-
steine der Weltgeschichte. Ein jeder kann plötzlich im Spektakel auftauchen, um in aller 
Öffentlichkeit, manchmal auch, weil er es heimlich tat, einer Tätigkeit zu frönen, die nichts 
mit der Spezialität gemein hat, durch die er sich ursprünglich einen Namen gemacht hat. Da 
wo der Besitz eines »Medienstatus« eine unendlich größere Bedeutung gewonnen hat, als 
der Wert dessen, was zu tun man wirklich imstande war, ist es normal, dass dieser Status 
leicht übertragbar ist und das Recht verleiht, auf dieselbe Art überall sonst zu glänzen. In 
den meisten Fällen setzen diese beschleunigten Medienteilchen ihre einfache Laufbahn in 
satzungsmäßig garantiertem Bewunderungswerten fort. Doch kommt es vor, dass die Über-
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gangsphase durch die Medien eine große Anzahl von Unternehmungen deckt, die offi ziell 
voneinander unabhängig sind, insgeheim aber durch diverse AdHoc-Netze miteinander ver-
bunden sind. So dass manchmal die gesellschaftliche Arbeitsteilung, sowie die durchweg 
vorhersehbare Solidarität ihres Gebrauchs unter völlig neuen Formen wiedererscheinen: so 
kann man heutzutage zum Beispiel einen Roman veröffentlichen, um einen Mord vorzube-
reiten. Diese pittoresken Beispiele besagen auch, dass man sich auf niemanden wegen sei-
nes Berufs verlassen kann.

Höchstes Bestreben des Spektakels ist jedoch, dass die Geheimagenten zu Revolutionä-
ren und die Revolutionäre zu Geheimagenten werden.

 
V
 
Die bis zum Stadium des integrierten Spektakulären modernisierte Gesellschaft zeich-

net sich durch die kombinierte Wirkung der folgenden fünf Hauptwesenszüge aus: ständige 
technologische Erneuerung; Fusion von Staat und Wirtschaft; generalisiertes Geheimnis; 
Fälschung ohne Replik und immerwährende Gegenwart.

Die Bewegung der technologischen Erneuerung währt schon seit langem. Sie ist ein kon-
stituierendes Element der kapitalistischen Gesellschaft, die manchmal Industrie- oder post-
industrielle Gesellschaft genannt wird. Seit ihrer letzten Beschleunigung (unmittelbar nach 
dem zweiten Weltkrieg) verstärkt sie umso besser die spektakuläre Autorität, denn durch sie 
erfährt ein jeder, dass er der Gesamtheit der Spezialisten mit Leib und Seele ausgeliefert ist, 
ihren Kalkülen und den stets zufriedenen Urteilen darüber. Die Fusion zwischen Staat und 
Wirtschaft ist die augenfälligste Entwicklungstendenz dieses Jahrhunderts und zumindest 
darin ist sie zum Motor ihrer jüngsten ökonomischen Entwicklung geworden. Die offensive 
und defensive Allianz, die diese beiden Mächte, Staat und Wirtschaft, geschlossen haben, 
hat ihnen, und zwar auf allen Gebieten, die größten gemeinsamen Gewinne gesichert. Von 
jeder der beiden lässt sich sagen, dass sie die andere in der Gewalt hat. Sie einander gegenü-
berzustellen, zu unterscheiden, worin sie vernünftig und worin sie unvernünftig sind, ist ab-
surd. Auch hat sich diese Union als äußerst förderlich für die Entwicklung der spektakulären 
Herrschaft erwiesen, welche seit ihrer Bildung eben nichts anderes war. Die drei letzten We-
senszüge sind die direkten Auswirkungen dieser Herrschaft in ihrem integrierten Stadium.

Das generalisierte Geheimnis steht hinter dem Spektakel, als das entscheidende Komple-
ment zu dem, was es zeigt und, wenn man den Dingen auf den Grund geht, als seine wich-
tigste Operation.

Die bloße Tatsache, nunmehr ohne Replik zu sein, hat dem Falschen eine neue Qualität 
verliehen. Mit einem Male ist es das Echte, das fast überall zu existieren aufgehört hat oder 
sich bestenfalls zu einer nie beweisbaren Hypothese herabgewürdigt sieht. Das Falsche oh-
ne Replik hat der öffentlichen Meinung endgültig den Garaus gemacht. Erst sah diese sich 
außerstande, sich Gehör zu verschaffen, und sehr rasch dann, sich bloß zu bilden. Selbstver-
ständlich zieht dies bedeutende Folgen in Politik, angewandten Wissenschaften, Justiz und 
Kunstverstand nach sich. Die Konstruktion einer Gegenwart, in der selbst die Mode stehen 
geblieben ist – von der Art sich zu kleiden bis hin zu den Sängern -, die die Vergangenheit 
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vergessen will und die nicht mehr den Eindruck erweckt, noch an eine Zukunft zu glauben, 
diese Konstruktion einer Gegenwart wird durch den unaufhörlichen Rundlauf der Informa-
tion erreicht, die jeden Augenblick auf eine äußerst kurze Liste von stets denselben Lappa-
lien zurückkommt, welche mit Leidenschaft als wichtige Neuigkeiten ausposaunt werden. 
Dagegen kommen die wirklich wichtigen Nachrichten über das, was sich wirklich ändert, 
nur selten und in schnellen Stößen durch. Stets haben sie das Urteil zum Gegenstand, das 
diese Welt über seine eigene Existenz verhängt zu haben scheint, die Etappen seiner eigenen 
programmierten Selbstzerstörung.

  
VI
 
Als erstes hatte es die spektakuläre Herrschaft darauf abgesehen, die Kenntnis der Ge-

schichte im allgemeinen zu beseitigen, angefangen mit fast allen Informationen und allen 
vernünftigen Kommentaren zur allerjüngsten Vergangenheit. Eine so fl agrante Evidenz be-
darf keiner weiteren Erklärung. Das Spektakel organisiert meisterhaft die Ignoranz dessen, 
was passiert, und unmittelbar darauf das Vergessen von dem, was trotzdem hat ruchbar wer-
den können. Die größte Bedeutung kommt dem zu, was am verborgensten ist. Nichts ist seit 
zwanzig Jahren so sehr mit kommandierten Lügen überhäuft worden wie die Geschichte des 
Mais 1968. Und doch sind aus einigen entmystifi zierten Studien nützliche Lehren über diese 
Tage und ihre Ursachen gezogen worden. Diese aber sind Staatsgeheimnis.

Vor zehn Jahren bereits verlieh in Frankreich ein Staatspräsident, seitdem der Verges-
senheit anheim gefallen, damals aber auf der Oberfl äche des Spektakels schwimmend, naiv 
der Freude Ausdruck, die er bei dem Gedanken empfand, dass »wir heute in einer Welt oh-
ne Gedächtnis leben, in der, wie auf der Wasseroberfl äche, ein Bild unaufhörlich das andere 
jagt«. Für den, der an der Macht ist und an der Macht zu bleiben versteht, ist dies freilich ge-
nehm. Das Ende der Geschichte ist für jeden Machtapparat von heute ein angenehmes Ru-
hekissen. Es garantiert ihm absolut den Erfolg aller seiner Unternehmungen oder zumindest 
die Nachricht des Erfolgs.

Eine absolute Macht eliminiert die Geschichte umso radikaler, als ihre Interessen und 
Verpfl ichtungen dazu zwingender und vor allem je nachdem ihr bei dieser Beseitigung mehr 
oder minder große Schwierigkeiten erwachsen sind. Shi-Huang-Ti hat Bücher verbrennen 
lassen, doch alle hat er nicht verschwinden lassen können. In unserem Jahrhundert hat Stalin 
die Realisierung eines solchen Unterfangens weiter getrieben. Trotz aller möglichen Kompli-
zenschaften, die er außerhalb der Grenzen seines Reichs hat fi nden können, blieb seiner Poli-
zei der Zugang zu einer riesigen Zone der Welt untersagt, in der man über seinen Schwindel 
lachte. Das integrierte Spektakuläre hat es besser gemacht, mit brandneuen Verfahrenswei-
sen und diesmal auf Weltebene operierend. Nun, da die Albernheit sich überall Respekt ver-
schafft, darf darüber nicht mehr gelacht werden. Auf jeden Fall ist es unmöglich geworden, 
wissen zu lassen, dass man darüber lacht.

Die Domäne der Geschichte war das Erinnerbare, die Gesamtheit der Ereignisse, deren 
Folgen lange nachwirken würden. Untrennbar davon war sie die Erkenntnis, die überdauern 
musste und – wenigstens teilweise helfen würde zu verstehen, was Neues geschehen würde: 
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»ein Besitz von dauerndem Wert«, wie es bei Thukydides heißt. Von daher war Geschichte 
das Maß echter Neuheit, und wer Neuheit verkauft, dem ist daran gelegen, das Mittel, diese 
zu messen, beiseite zu schaffen. Wenn das Wichtige sich gesellschaftlich anerkennen lässt 
als das, was augenblicklich ist und im nächsten Augenblick noch sein wird, anders und gleich 
und stets ersetzt durch eine weitere augenblickliche Bedeutsamkeit, so kann man genauso 
gut sagen, dass das verwendete Mittel dieser so laut tönenden Unwichtigkeit so etwas wie 
Ewigkeit garantiert.

Den kostbaren Vorteil, den das Spektakel aus dieser Ächtung der Geschichte gezogen 
hat, daraus, dass es die ganze jüngere Geschichte zur Klandestinität verurteilt hat und mit 
Erfolg den gesellschaftlichen Geschichtssinn in weitestem Maße der Vergessenheit hat an-
heim fallen lassen, dieser Vorteil liegt zuerst darin, dass es seine eigene Geschichte abdeckt: 
die Bewegung seiner jüngsten Welteroberung. Seine Macht erscheint bereits vertraut, so als 
sei sie immer schon dagewesen. Alle Usurpatoren haben vergessen machen wollen, dass sie 
gerade erst an die Macht gekommen sind.

 
VII
 
Mit der Zerstörung der Geschichte entrückt das zeitgenössische Ereignis selber augen-

blicklich in eine fabelhafte Entfernung, zwischen unüberprüfbaren Berichten, unkontrol-
lierten Statistiken, unwahrscheinlichen Erklärungen und unhaltbaren Schlussfolgerungen. 
Auf alle spektakulär vorgebrachten Dummheiten können stets nur Medienleute antworten, 
mit irgendwelchen ehrfurchtsvollen Berichtigungen oder Vorbehalten. Und selbst damit gei-
zen sie; denn, neben ihrer ausgesprochenen Ignoranz, macht es ihnen ihre berufs- und ge-
fühlsmäßige Solidarität mit der Oberhoheit des Spektakels und der Gesellschaft, die es aus-
drückt, zur Pfl icht, ja gar zum Vergnügen, nie von dieser Autorität abzuweichen, deren Ma-
jestät keine Beleidigung duldet. Vergessen wir nicht, dass jede Medienfi gur durch Gehalt 
und andere Belohnungen und Soldgelder stets einen, mitunter mehrere Herren hat, und um 
seine Ersetzbarkeit weiß.

Alle Experten sind Experten von Medien und von Staats wegen und beziehen ihre An-
erkennung als Experten allein daraus. Jeder Experte dient seinem Herrn; denn alle früheren 
Möglichkeiten der Unabhängigkeit sind von den Organisationsbedingungen der heutigen 
Gesellschaft fast gänzlich zunichte gemacht worden. Am besten dient selbstverständlich der 
Experte, der lügt. Die, die den Experten benötigen, sind aus verschiedenen Beweggründen 
der Fälscher und der Ignorant. Wo das Individuum von selbst nichts mehr wieder erkennt, 
da wiegt es der Experte ausdrücklich in Sicherheit. Einst war die Existenz von Experten für 
etruskische Kunst normal, und sie waren stets kompetent, da es keinen Markt für etruskische 
Kunst gibt. Eine Epoche jedoch, die es zum Beispiel rentabel fi ndet, eine große Anzahl be-
rühmter Weine chemisch zu verfälschen, wird diese nur verkaufen können, wenn sie Wein-
spezialisten herangebildet hat, die die Flaschen [Unübersetzbares Wortspiel. Das Wort Cave 
hat eine doppelte Bedeutung: Weinkeller und einfältiges, unwissendes Individuum. (Anm. 
des Übers.)] dazu bringen, ihre neuen, leichter erkennbaren Aromata zu lieben. Cervantes 
bemerkt, dass »unter einem schlechten Rock oft ein guter Trinker steckt«. Der Weinkenner 
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hat oft keine Ahnung von den Regeln, die in der Kernindustrie herrschen. Die spektakuläre 
Herrschaft ist jedoch der Ansicht, dass, wenn sich ein Experte schon in Sachen Atomenergie 
über ihn lustig gemacht hat, ein anderer dies ebenso gut in Sachen Wein tun kann. So weiß 
man zum Beispiel, wie sehr ein Experte in Medien-Meteorologie, der Temperaturen oder 
Niederschläge für die nächsten zwei Tage ankündigt, Rücksichtnahme walten lassen muss, 
ist er doch verpfl ichtet, wirtschaftliche, touristische und regionale Gleichgewichte zu einer 
Zeit aufrecht zu erhalten, da so viele Menschen so oft auf so vielen Straßen zwischen glei-
chermaßen verödeten Orten hin und herfahren, und so hat er sich denn eher als Entertainer 
einen Namen zu machen.

Ein anderer Aspekt des Verschwindens jeglichen objektiven historischen Wissens wird 
bei persönlichen Reputationen jedweder Art deutlich. Diese sind geschmeidig geworden und 
können nach Belieben korrigiert werden von denen, die die Information in ihrer Gesamtheit 
kontrollieren: die Information, welche man zusammenträgt und die, davon höchst verschie-
den, die ausgestrahlt wird. Sie können somit ungehemmt fälschen. Denn eine geschichtliche 
Evidenz, von der man im Spektakel nichts mehr wissen will, ist keine Evidenz mehr. Wo ein 
jeder nur noch den Ruf besitzt, der ihm wohlwollend von einem spektakulären Gerichtshof 
wie eine Gunst zugewiesen wurde, kann die Ungnade auf dem Fuße folgen. Eine anti-spek-
takuläre Notorietät ist etwas höchst Seltenes geworden. Ich selber gehöre zu den letzten Le-
benden, die eine solche besitzen, die nie eine andere besessen haben. Doch auch dies ist äu-
ßerst suspekt geworden. Die Gesellschaft hat sich offi ziell als spektakulär proklamiert und 
außerhalb spektakulärer Beziehungen bekannt zu sein, heißt bereits, soviel wie ein Feind 
der Gesellschaft zu sein.

Es ist erlaubt, jemandes Vergangenheit von Grund auf zu ändern, radikal umzumodeln, 
sie im Stil der Moskauer Prozesse zu rekreieren, ohne dabei unbedingt auf die Mühen eines 
Prozesses zurückgreifen zu müssen. Töten kann soviel billiger sein. An falschen, möglicher-
weise ungeschickten Zeugen – aber sind die Zuschauer, die den Taten dieser falschen Zeugen 
beiwohnen, überhaupt noch imstande, die Ungeschicktheit herauszuspüren? – sowie gefälsch-
ten Dokumenten von stets hervorragender Qualität wird es den Herrschern des integrierten 
Spektakulären oder ihren Freunden nicht mangeln. So ist es denn unmöglich geworden, von 
jemandem etwas zu glauben, was man nicht selbst und direkt erfahren hat. Aber im Grunde 
braucht man sehr oft gar nicht mehr falsche Beschuldigungen gegen jemanden vorzubringen. 
Von dem Zeitpunkt an, da man den Mechanismus in Händen hält, der die einzige soziale Ve-
rifi kation steuert, die die volle und universelle Anerkennung genießt, kann man sagen, was 
man will. Das Spektakel führt seine Beweise, indem es schlicht und einfach im Kreise geht, 
zum Ausgangspunkt zurückkehrt, sich wiederholt und sich ständig auf dem einzigen Terrain 
äußert, auf dem nunmehr weilt, was öffentlich behauptet und geglaubt werden kann, denn 
einzig davon wird jeder Zeuge sein. Die spektakuläre Oberhoheit kann ebenfalls leugnen, 
was ihr gefällt, einmal, dreimal und dann sagen, dass sie kein Wort mehr darüber verlieren 
will, um daraufhin von etwas anderem zu reden. Dabei weiß sie, dass sie keinerlei Gefahr 
läuft, gekontert zu werden, weder auf ihrem eigenen, noch auf sonst einem Terrain. Denn 
eine Agora gibt es nicht mehr. Es gibt keine umfassenden Gemeinschaften mehr, auch nicht 
solche, die sich auf Zwischenkörperschaften beschränken, auf autonome Institutionen, auf 
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Salons oder Cafés oder auf Arbeiter eines Unternehmens, keinen Ort, an dem sich die Dis-
kussion über die Wahrheiten, die alle Daseienden betreffen, auf Dauer der erdrückenden Prä-
senz des Medien-Diskurses und der verschiedenen, zu seiner Ablösung bestimmten Kräfte 
entledigen könnte. Kein garantiert relativ unabhängiges Urteil gibt es heute mehr von Seiten 
derer, die die Welt der Gelehrten bildeten, derjenigen, die zum Beispiel dereinst ihren Stolz 
in die Fähigkeit zur Verifi kation legten, die es ermöglichte, dem näher zu kommen, was man 
eine unparteiische Geschichte der Tatsachen nannte, von der man zumindest glaubte, sie 
verdiene es, gekannt zu werden. Selbst eine unbestreitbare bibliographische Wahrheit gibt 
es nicht mehr, und die Computerresümees der Karteien in den Nationalbibliotheken können 
umso leichter deren Spuren verschwinden lassen. Es würde auf Abwege führen, dächte man 
an das, was früher Magistrate, Ärzte und Historiker waren, sowie an die bindenden Pfl ich-
ten, die sie für sich, oft in den Grenzen ihrer Kompetenzen, gelten ließen: die Menschen äh-
neln eher ihrer Zeit als ihren Vätern.

Das, worüber das Spektakel drei Tage lang nicht mehr zu reden braucht, ist wie etwas, 
was es nicht gibt. Denn es spricht dann über etwas anderes, und dies ist es denn auch, mit 
einem Wort, das von da an existiert. Die praktischen Konsequenzen davon sind, wie man 
sieht, enorm.

Man glaubte zu wissen, die Geschichte sei in Griechenland zusammen mit der Demo-
kratie in Erscheinung getreten. Feststellen lässt sich, dass diese zusammen mit jener aus der 
Welt verschwindet.

Ein für die Macht negatives Ergebnis muss dieser Liste ihrer Triumphe jedoch hinzu-
gefügt werden: ein Staat, in dessen Verwaltung sich auf Dauer ein großes Defi zit an histo-
rischer Kenntnis einschleicht, kann nicht mehr nach strategischen Gesichtspunkten gelenkt 
werden.

 
VIII 
 
Im Stadium des integrierten Spektakulären angelangt, scheint die Gesellschaft, die sich 

selbst als demokratisch ankündigt, allenthalben als eine Realisierung von anfälliger Perfek-
tion akzeptiert zu sein. Dergestalt, dass sie nicht mehr Angriffen ausgesetzt werden darf, 
ist sie doch zerbrechlich – und, im Übrigen perfekt wie noch keine Gesellschaft zuvor, gar 
nicht mehr attackierbar. Die Gesellschaft ist anfällig, weil sie die größte Mühe hat, ihre ge-
fährliche technische Expansion zu bewältigen. Zum Regiertwerden ist sie dagegen wie ge-
schaffen, und als Beweis dafür gilt, dass alle Regierungsanwärter sie mit den immer glei-
chen Methoden regieren und sie so, wie sie ist, lassen wollen. Zum ersten Mal im modernen 
Europa versucht keine Partei oder Splittergruppe auch bloß vorzugeben, sie wolle es wagen, 
etwas von Belang zu ändern. Die Ware kann von niemandem mehr kritisiert werden: weder 
als allgemeines System, noch bloß als dieser oder jener Tand, den auf den Markt zu bringen 
die Firmenchefs gerade übereingekommen sind. Überall da, wo das Spektakel herrscht, sind 
die einzigen organisierten Kräfte die, die das Spektakel wollen. Keine von ihnen kann somit 
Feind dessen sein, was ist, noch kann sie gegen die allumfassende Omertà verstoßen. Es ist 
ein für alle Mal geschehen um jene beunruhigende Konzeption, die mehr als zweihundert 
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Jahre vorgeherrscht hat und derzufolge man eine Gesellschaft kritisieren oder ändern, sie 
reformieren oder revolutionieren kann. Dies ist nicht durch das Auftreten neuer Argumente 
erreicht worden, sondern lediglich dadurch, dass Argumente hinfällig geworden sind. An 
diesem Ergebnis vermag man, eher als das allgemeine Glück, die furchtbare Macht der Rin-
ge der Tyrannei messen.

Nie zuvor hat es eine vollkommenere Zensur gegeben. Nie zuvor ist es der Meinung derer, 
denen man in einigen Ländern noch glauben macht, sie seien weiterhin freie Bürger, weniger 
gestattet gewesen, sich zu äußern, wenn es darum geht, eine Wahl zu treffen, die ihr wirkli-
ches Leben beeinträchtigt. Nie zuvor war es vergönnt, sie mit einer so gänzlichen Folgenlo-
sigkeit zu belügen. Vom Zuschauer wird angenommen, dass er von nichts eine Ahnung und 
auf nichts Anspruch hat. Wer stets nur zuschaut, um die Fortsetzung nicht zu versäumen, 
der wird nie handeln: und genauso hat der Zuschauer zu sein. Oft werden als Ausnahme die 
Vereinigten Staaten angeführt, wo Nixon eines Tages die Folgen einer Reihe von allzu zy-
nisch ungeschickten Leugnungen zu spüren bekam, doch diese lokal bedingte Ausnahme, 
die gewisse alte historische Ursachen hatte, stimmt offensichtlich nicht mehr, hat Reagan 
doch ungestraft dasselbe tun können. Alles, was nicht geahndet wird, ist wirklich erlaubt. 
Von Skandal zu reden, ist somit überkommen. Einem hohen italienischen Staatsmann, der 
zugleich ein Ministeramt und einen Posten im P2 – Potere Due – Schattenkabinett innehatte, 
wird folgender Ausspruch zugeschrieben, der am besten die Periode resümiert, in die nach 
Italien und den Vereinigten Staaten die ganze Welt eingetreten ist: »Skandale hat es früher 
gegeben, heute nicht mehr.«

Im 18. Brumaire des Louis Bonaparte beschreibt Marx die ständig wachsende Rolle des 
Staats im Frankreich des zweiten Kaiserreichs, das damals über eine stolze halbe Million 
Beamte verfügte: »Alles wurde so zum Gegenstand der Regierungsaktivität gemacht, von 
der Brücke, dem Schulhaus und dem Kommunalvermögen einer Dorfgemeinde bis zu den 
Eisenbahnen, dem Nationalvermögen und der Landesuniversität Frankreichs.« Die berühm-
te Frage der Finanzierung der politischen Parteien stellte sich bereits damals, da Marx be-
merkt, dass »die Parteien, die abwechselnd um die Herrschaft rangen, die Besitznahme die-
ses ungeheuren Staatsgebäudes als die Hauptbeute des Sieges betrachteten«. All dies mutet 
denn doch ein wenig bukolisch und, wie es heißt, altertümlich an, denn die Spekulationen 
des Staats von heute betreffen eher die Satellitenstädte und Autobahnen, den Tunnelverkehr 
und die Produktion von Atomstrom, die Suche nach Erdöl und die Elektronenrechner, die 
Verwaltung der Banken und Kultur- und Jugendzentren, die Änderungen in der »Medien-
landschaft« und die geheime Ausfuhr von Waffen, Bodenspekulation und pharmazeutische 
Industrie, Nahrungs- und Genussmittelindustrie und die Verwaltung der Krankenhäuser, 
Verteidigungskredite und die Geheimfonds des stetig wachsenden Departements, dem die 
Verwaltung der zahlreichen Schutzdienste der Gesellschaft obliegt. Und doch ist Marx lei-
der allzu lang aktuell geblieben, wenn er in demselben Buch die Regierung beschreibt, die 
»nicht in der Nacht beschließt, um bei Tage auszuführen, sondern bei Tage beschließt und 
in der Nacht ausführt«.
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IX
 
Diese so vollkommene Demokratie stellt selber ihren unvorstellbaren Feind her, den 

Terrorismus. Sie will nämlich lieber, dass man sie nach ihren Feinden und weniger nach 
ihren Ergebnissen beurteilt. Die Geschichte des Terrorismus wird vom Staat geschrieben; 
ihr kommt somit ein erzieherischer Wert zu. Selbstverständlich können die zuschauenden 
Bevölkerungen nicht alles über den Terrorismus wissen, stets aber genug, um überzeugt da-
von zu sein, dass, verglichen mit diesem Terrorismus, ihnen alles übrige eher akzeptabel zu 
erscheinen hat, jedenfalls rationeller und demokratischer.

Die Modernisierung der Repression hat zuerst im italienischen Pilotexperiment unter der 
Bezeichnung »Pentiti« vereidigte Berufsankläger entwickelt; bei ihrem erstmaligen Auftre-
ten im 17. Jahrhundert während der Fronde-Unruhen wurden sie »urkundlich bestallte Zeu-
gen« genannt. Dieser spektakuläre Fortschritt der Justiz hat die italienischen Gefängnisse 
mit Tausenden von Verurteilten bevölkert, die für einen Bürgerkrieg büßen, der nicht statt-
gefunden hat, eine Art riesigen bewaffneten Aufstand, dessen Stunde zufällig nie gekommen 
ist, ein Putschismus, gewebt aus dem Stoff, aus dem die Träume sind.

Es lässt sich hier bemerken, wie die Auslegung der Mysterien des Terrorismus scheinbar 
eine Art Symmetrie zwischen zwei entgegengesetzten Meinungen eingeführt hat, als hande-
le es sich bei diesen um zwei philosophische Schulen, die absolut antagonistische metaphy-
sische Gebilde lehren. Für einige steckt hinter dem Terrorismus weiter nichts als ein paar 
augenfällige Geheimdienstmanipulationen, andere sind im Gegenteil der Ansicht, dass den 
Terroristen nur ihr völliger Mangel an Geschichtssinn vorzuwerfen ist. Bediente man sich 
ein wenig historischer Logik, so ließe sich recht schnell folgern, dass die Annahme, Leute, 
denen der Geschichtssinn schlechthin abgeht, könnten ebenfalls manipuliert sein und gar 
noch leichter als andere, nichts Widersprüchliches an sich hat. Auch ist es leichter, jeman-
den dazu zu bringen, den Kronzeugen zu spielen, wenn man ihm zeigen kann, dass man von 
Anfang an all das wusste, was er aus freien Stücken zu tun glaubte. Klandestine Organisa-
tionsformen militärischen Typs bringen es unvermeidlich mit sich, dass es lediglich einiger 
weniger Leute an bestimmten Punkten des Netzes bedarf, um viele an der Nase herumzu-
führen und schließlich umfallen zu lassen. Bei Fragen der Einschätzung bewaffneter Kämpfe 
hat die Kritik manchmal eine besondere dieser Operationen zu analysieren, ohne sich durch 
die allgemeine Ähnlichkeit, die allen möglicherweise eigen ist, in die Irre rühren zu lassen. 
Es steht übrigens zu erwarten, dass die Schutzdienste des Staates, und das ist logisch wahr-
scheinlich, daran denken, alle Vorteile auszunutzen, die sie auf dem Terrain des Spektakels 
antreffen, welches eben seit langem schon dafür organisiert worden ist. Das es so schwer ist, 
auf diesen Gedanken zu kommen, verwundert und klingt falsch.

Gegenwärtig ist der Repressivjustiz auf diesem Gebiet natürlich daran gelegen, so schnell 
wie möglich zu verallgemeinern. Worauf es bei dieser Art von Ware ankommt, ist die Ver-
packung oder das Etikett: die Streifbandcodes. Jeder Feind der Demokratie ist einem ande-
ren gleich, so wie eine spektakuläre Demokratie einer anderen gleicht. Vom Asylrecht für 
Terroristen kann denn auch keine Rede mehr sein, und selbst wenn man ihnen nicht zur Last 
legt, Terrorist gewesen zu sein, so werden sie sicherlich solche werden, und die Ausweisung 
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tut not. Anhand des Falls Gabor Winter, eines jungen Typographen, den die Regierung der 
Bundesrepublik Deutschland hauptsächlich der Abfassung einiger revolutionärer Flugblätter 
bezichtigte, hat Fräulein Nicole Pradain, Staatsanwältin beim Pariser Berufungsgericht, ge-
schwind aufgezeigt, dass »politische Motive«, der einzige Grund, bei dem die deutsch-fran-
zösischen Konvention vom 29. November 1951 die Auslieferung nicht gestattet, hier nicht 
in Frage kamen: »Gabor Winter ist kein politischer, sondern ein Sozialdelinquent. Er lehnt 
gesellschaftliche Zwänge ab. Ein echter politischer Straftäter steht der Gesellschaft nicht 
ablehnend gegenüber. Er geht gegen die politischen und nicht, wie Gabor Winter, gegen die 
gesellschaftlichen Strukturen an.« Dem Begriff des ehrbaren politischen Verbrechens ist in 
Europa erst Anerkennung zuteil geworden, als die Bourgeoisie mit Erfolg die alten etablier-
ten gesellschaftlichen Strukturen angegriffen hatte. Die Bezeichnung des politischen Ver-
brechens war untrennbar verbunden mit den verschiedenen Absichten der Gesellschaftskri-
tik. Dies galt für Blanqui, Varlin und Durruti. Heute gibt man sich den Anschein, als wolle 
man, wie einen leicht erschwinglichen Luxus, ein rein politisches Delikt beibehalten, das zu 
begehen mit Sicherheit keiner mehr die Gelegenheit haben wird, sieht man einmal von den 
Polit-Profi s selber ab, deren Delikte jedoch stets straffrei ausgehen und im übrigen die Be-
zeichnung politisch nicht verdienen. Tatsächlich sind alle Delikte und Verbrechen sozialer 
Natur. Von allen Sozialverbrechen darf jedoch keines für schlimmer erachtet werden als die 
impertinente Anmaßung, etwas ändern zu wollen in dieser Gesellschaft, die der Meinung 
ist, bislang nur allzu geduldig und gutmütig gewesen zu sein und die sich nunmehr jegli-
chen Tadel verbittet.

 
X
 
Die Aufl ösung der Logik ist, gemäß den fundamentalen Interessen des neuen Herr-

schaftssystems, mit verschiedenen Mitteln betrieben worden, die operierten, indem sie sich 
stets gegenseitig Beistand leisteten. Mehrere dieser Mittel entstammen dem technischen In-
strumentarium, die das Spektakel erprobt und popularisiert hat. Andere rühren eher von der 
Massenpsychologie der Unterwerfung her.

Wenn auf technischer Ebene das von jemand anderem erstellte und ausgewählte Bild 
die Hauptbeziehung des Individuums mit der Welt darstellt, die zuvor von ihm selber von 
jedem ihm zugänglichen Ort aus betrachtet wurde, dann ist klar, dass das Bild alles tragen 
wird, kann man doch darin alles und jedes widerspruchslos gegenüberstellen. Der Fluss der 
Bilder reißt alles mit sich fort, und wiederum ist es ein anderer, der nach seinem Gutdün-
ken dieses vereinfachte Resümee der sinnlich wahrnehmbaren Welt regiert; der bestimmt, 
wohin dieser Strom zu fl ießen hat und der den Rhythmus dessen angibt, was darin zur Gel-
tung kommen soll, als ständige willkürliche Überraschung, keine Zeit zum Nachdenken ge-
während und völlig unabhängig von dem, was der Zuschauer davon verstehen oder denken 
mag. In dieser konkreten Erfahrung der permanenten Unterwerfung liegt die psychologi-
sche Wurzel der allgemein vorherrschenden Zustimmung zu dem, was da ist, Zustimmung, 
die darauf hinausläuft, ihm ipso facto hinreichenden Wert zuzusprechen. Über das hinaus, 
was im eigentlichen Sinne geheim ist, verschweigt der spektakuläre Diskurs natürlich alles, 
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was ihm nicht passt. Er sondert, von dem, was er zeigt, stets die Umgebung, die Vergangen-
heit, die Absichten und die Konsequenzen ab. Er ist somit völlig unlogisch. Da ihm niemand 
mehr widersprechen kann, hat das Spektakel das Recht, sich selbst zu widersprechen, seine 
Vergangenheit zu korrigieren. Das hochmütige Gebaren seiner Diener, wenn sie eine neue 
und vielleicht noch verlogenere Version bestimmter Tatsachen abgeben müssen, besteht da-
rin, dass sie barsch die Unwissenheit und die falschen Auslegungen, die sie ihrem Publikum 
zuschreiben, korrigieren, während sie es doch waren, die mit ihrer gewohnten Dreistigkeit 
am Vortag eiligst diesen Irrtum verbreiteten. Die Unterweisung des Spektakels und die Un-
wissenheit des Zuschauers gelten ungebührlicherweise als antagonistische Faktoren, wo sie 
doch auseinander hervorgehen. Die binäre Sprache des Computers stellt gleichfalls einen 
unwiderstehlichen Anreiz dar, jederzeit und vorbehaltlos zu akzeptieren, was nach jemand 
anderes Gutdünken programmiert wurde und sich als zeitlose Quelle einer höheren, unpar-
teiischen und totalen Logik ausgibt. Was für ein Zeitgewinn, was für eine Wortersparnis, um 
über alles ein Urteil abgeben zu können! Politisch oder sozial? Bitte wählen. Was das eine 
ist, kann nicht das andere sein. Meine Wahl drängt sich auf. Man pfeift uns zurück, und für 
wen diese Strukturen sind, wissen wir. So nimmt es nicht wunder, wenn von Kindesbeinen 
an die Schüler mühelos und begeistert mit dem Absoluten Wissen der Computer beginnen, 
während sie zunehmend das Lesen verlernen, welches ein wirkliches Urteil bei jeder Zei-
le voraussetzt und das ihnen einzig den Zugang zu der umfassenden präspektakulären Er-
fahrung der Menschheit verschaffen kann. Denn die Konversation ist so gut wie tot, und tot 
werden bald auch die sein, die zu konversieren verstanden.

Was das Denkvermögen der heutigen Bevölkerung anbetrifft, so ist klar ersichtlich, 
dass die Hauptursache für dessen Dekadenz darin zu fi nden ist, dass keiner der im Spekta-
kel gezeigten Diskurse Platz für eine Antwort lässt; und gesellschaftlich gebildet hatte sich 
die Logik nur über den Dialog. Eine weitere Ursache ist, dass mit dem wachsenden Respekt 
vor dem, was im Spektakel spricht und für wichtig, reich und glänzend, für die Autorität 
schlechthin gehalten wird, sich bei den Zuschauern die Neigung breitmacht, genauso unlo-
gisch wie das Spektakel sein zu wollen, um einen individuellen Abglanz dieser Autorität zur 
Schau zu tragen. Schließlich ist Logik nicht so einfach, und niemand hat sie ihnen beibrin-
gen wollen. Ein Drogensüchtiger studiert nicht Logik: zum einen, weil er sie nicht braucht, 
und zum anderen, weil er nicht mehr die Möglichkeit dazu hat. Diese Trägheit des Zuschau-
ers ist ebenfalls die jedes x-beliebigen intellektuellen Kaders, die des schnell herangebilde-
ten Spezialisten, der in allen Fällen versuchen wird, die engen Grenzen seiner Kenntnisse 
dadurch zu kaschieren, dass er dogmatisch irgendein Argument wiederholt, hinter dem eine 
unlogische Autorität steht.

  
XI
 
Einer weit verbreiteten Ansicht zufolge sind die, die das größte Unvermögen in Sachen 

Logik gezeigt haben, eben die, die sich Revolutionäre nennen. Dieser ungerechtfertigte Vor-
wurf entstammt einer früheren Epoche, in der fast alle mit einem Mindestmaß an Logik 
dachten, mit der eklatanten Ausnahme der Kretins und der politischen Aktivisten; und bei 
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letzteren kam oft Unaufrichtigkeit dazu, die gewollt war, weil sie für wirksam gehalten wur-
de. Heute lässt sich jedoch die Tatsache nicht unter den Tisch kehren, dass der intensive Ge-
brauch des Spektakels, wie zu erwarten war, die Mehrheit der Zeitgenossen zu Ideologen 
gemacht hat, wenngleich auch nur stoßweise und bruchstückhaft. Der Mangel an Logik, d. 
h. der Verlust der Möglichkeit, augenblicklich zu erkennen, was von Belang und was uner-
heblich ist oder nicht zur Sache gehört, was unvereinbar oder im Gegenteil komplementär 
sein könnte, alles was diese oder jene Konsequenz beinhaltet und sie damit ausschließt, die-
se Krankheit ist bewusst von den Anästhesisten des Spektakels in hohen Dosen in die Be-
völkerung injiziert worden. Die Kontestatäre sind mitnichten irrationeller gewesen als die, 
die sich unterworfen haben. Nur tritt bei jenen diese allgemeine Irrationalität stärker zuta-
ge, denn dadurch, dass sie ihr Vorhaben offen bekunden, haben sie versucht, eine praktische 
Operation durchzuführen, und sei es nur das Lesen bestimmter Texte, wobei sie so tun, als 
hätten sie deren Sinn verstanden. Sie haben sich diverse Pfl ichten zur Beherrschung der Lo-
gik auferlegt, bis hin zur Strategie, die das Feld ist, auf dem sich die dialektische Logik der 
Konfl ikte voll und ganz entfaltet. Dabei fehlt ihnen jedoch, genauso wie den anderen üb-
rigens, schlicht die Fähigkeit, sich nach den alten und unvollkommenen Instrumenten der 
formellen Logik zu orientieren. Was bei diesen außer Zweifel steht, kommt einem bei den 
anderen nicht in den Sinn.

Das Individuum, welches dieses verarmte spektakuläre Denken zutiefst geprägt hat, und 
mehr als jedes andere Element seiner Entwicklung, stellt sich so von Anbeginn in den Dienst 
der etablierten Ordnung, mag seine Absicht auch das glatte Gegenteil dieses Resultats gewe-
sen sein. Es wird im Wesentlichen der Sprache des Spektakels folgen, denn diese ist die ein-
zige, mit der es vertraut ist, die, in der man ihm das Sprechen beigebracht hat. Mag es sich 
auch als Gegner seiner Rhetorik zeigen wollen, so wird es dennoch seine Syntax verwenden. 
Hierin liegt einer der bedeutendsten Erfolge, den die spektakuläre Herrschaft erzielt hat.

Das so rasche Verschwinden des vormalig existierenden Vokabulars ist lediglich ein Mo-
ment dieser Operation. Es leistet ihr Vorschub.

  
XII
 
Die Auslöschung der Persönlichkeit begleitet unvermeidlich die konkret den spektaku-

lären Normen unterworfenen Existenzbedingungen. Eine Existenz, die so stets immer mehr 
von den Möglichkeiten getrennt ist, authentische Erfahrungen zu machen und dadurch seine 
individuellen Neigungen zu entdecken. Paradoxerweise hat sich das Individuum permanent 
zu verleugnen, wenn es in einer solchen Gesellschaft auf ein wenig Wertschätzung aus ist. 
Diese Existenz postuliert nämlich eine ständig wechselnde Treue, eine Folge von stets ent-
täuschenden Zustimmungsbekundungen zu täuschenden Produkten. Es gilt, rasch hinter der 
Infl ation der entwerteten Zeichen des Lebens hinterherzulaufen. Drogen helfen dabei, sich 
mit diesem Sachverhalt abzufi nden, Wahnsinn, ihm zu entfl iehen.

In allerhand Unternehmungen dieser Gesellschaft, in der sich die Güterverteilung der-
artig zentralisiert hat, dass sie zugleich offenkundig und geheim über die bloße Defi nition 
dessen gebietet, was gut ist, kommt es vor, dass man manchmal bestimmten Personen Ei-



33

genschaften, Kenntnisse und gar Laster zuschreibt, die völlig aus der Luft gegriffen sind, um 
durch diese Ursachen die zufrieden stellende Entwicklung bestimmter Unternehmungen zu 
erklären, mit dem einzigen Ziel, die Funktion der verschiedenen, über alles entscheidenden 
Übereinkünfte zu verbergen oder zumindest sie so gut es geht zu bemänteln.

Doch trotz der vielfach bekundeten Absichten und der gewichtigen Mittel, mit denen sie 
das volle Maß bemerkenswerter Persönlichkeiten in ein helles Licht setzen will, zeigt die 
Gesellschaft von heute – und zwar nicht nur durch das, was heute an die Stelle der Künste 
getreten ist, oder durch die Diskurse hierzu – viel öfter das Gegenteil: eine völlige Unfähig-
keit stößt mit einer anderen, vergleichbaren Unfähigkeit zusammen, sie werden kopfscheu, 
und eine sucht vor der anderen ihr Heil in der Flucht. Es kommt vor, dass ein Rechtsanwalt 
vergisst, dass er in einem Prozess lediglich der Vertreter einer Sache zu sein hat und sich 
aufrichtig durch die Argumentationsweise des Anwalts der Gegenpartei beeinfl ussen lässt, 
selbst wenn diese Argumentationsweise genauso wenig zwingend wie die eigene war. Auch 
kommt es vor, dass ein zu Unrecht Verdächtigter momentan ein Verbrechen gesteht, dass 
er nicht begangen hat, und zwar einzig deshalb, weil er sich durch die Logik der Hypothese 
eines Denunzianten, der an seine Schuld glauben wollte, hat beeinfl ussen lassen (Fall des 
Doktors Archambeau l984 in Poitiers).

Der erste Apologet des Spektakels, McLuhan höchstpersönlich, der der überzeugteste 
Dummkopf des Jahrhunderts zu sein schien, hat seine Meinung geändert, als er 1976 endlich 
entdeckte, dass »der Druck der Massen-Medien zum Irrationalen drängt« und dass es an-
geblich Not täte, deren Gebrauch zu mindern. Der Denker aus Toronto hatte zuvor mehrere 
Jahrzehnte damit verbracht, ob der zahllosen Freiheiten in Verzückung zu geraten, die dieses 
»Weltdorf« mit sich brachte und die einem jeden augenblicklich und mühelos zur Verfügung 
standen. Im Gegensatz zu den Städten sind die Dörfer stets von Konformismus, Isolierung, 
kleinlicher Bespitzelung, Langeweile und dem stets wiedergekäuten Tratsch über einige we-
nige und immer dieselben Familien beherrscht worden. Und so nimmt sich denn auch die 
Vulgarität des spektakulären Planeten aus, in der es unmöglich ist, die Dynastie der Gri-
maldi-Monaco oder die der Bourbonen-Franco von der zu unterscheiden, die den Platz der 
Stuarts eingenommen hat. Undankbare Schüler versuchen dennoch, McLuhan vergessen zu 
machen und seinen ersten Trouvaillen neue Jugend zu verleihen, wobei sie es ihrerseits auf 
eine Karriere im Medienloblied auf alle jene neuen Freiheiten abgesehen haben, die es aufs 
Geratewohl im Ephemeren »auszuwählen« gelte. Und höchstwahrscheinlich werden sie sich 
schneller verleugnen als der, der sie inspiriert hat.

 
XIII
 
Das Spektakel verhehlt nicht, dass die von ihm etablierte wunderbare Ordnung von so 

manchen Gefahren umringt ist. Die Verschmutzung der Weltmeere und die Zerstörung der 
Tropenwälder stellen eine Bedrohung für die Erneuerung des Sauerstoffs der Erde dar, de-
ren Ozonsphäre dem industriellen Fortschritt schlecht standhält, und Strahlungsbelastungen 
atomaren Ursprungs akkumulieren sich unwiderrufl ich. Das Spektakel folgert daraus ledig-
lich, dass all dies ohne Bedeutung ist. Es will einzig über Daten und Dosen mit sich reden 
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lassen. Und einzig darin gelingt es ihm, Zuversicht einzufl ößen, was ein prä-spektakulärer 
Geist für unmöglich gehalten hätte.

Die Methoden der spektakulären Demokratie sind im Gegensatz zur nackten Brutalität 
des totalitären Diktats von großer Flexibilität. So kann der Name beibehalten werden, wenn 
die Sache selber insgeheim geändert worden ist (Bier, Rindfl eisch, ein Philosoph), oder der 
Name geändert, die Sache aber insgeheim beibehalten wurde. So hat die englische Wieder-
aufbereitungsanlage für Atommüll in Windscale zum Beispiel ihre Ortschaft in Sellafi eld 
umtaufen müssen, um nach einem verheerenden Brand im Jahre 1957 den Verdacht besser 
zu zerstreuen. Diese toponymische Wiederaufbereitung hat jedoch eine erhöhte Sterblich-
keitsrate aufgrund von Krebs und Leukämie in der Umgebung nicht verhindern können. Die 
englische Regierung, so erfährt man demokratisch dreißig Jahre später, hatte damals be-
schlossen, einen Untersuchungsbericht über die Katastrophe geheim zu halten, den sie, nicht 
zu Unrecht, für geeignet hielt, das Vertrauen zu erschüttern, welches die Bevölkerung der 
Kernenergie entgegenbrachte.

Die Praktiken der Atomindustrie, ob zu militärischen oder zivilen Zwecken, bedürfen 
einer stärkeren Dosis von Geheimhaltung als die anderer Gebiete, wo sie bekanntlich be-
reits in hohem Maße erforderlich ist. Um das Leben, das heißt die Lügen der von den Herren 
dieses Systems erwählten Wissenschaftler zu erleichtern, hat man den Nutzen entdeckt, der 
aus einer Änderung der Maßeinheiten entsteht, ihrer Variierung gemäß einer größeren An-
zahl von Gesichtspunkten sowie ihrer Verfeinerung, um je nach Bedarf mit mehreren die-
ser schwer konvertierbaren Zahlen zu jonglieren. So stehen einem zur Messung der Radio-
aktivität die folgenden Maßeinheiten zur Verfügung: Curie, Becquerel, Röntgen, Rad, alias 
Centigray, Rem und, nicht zu vergessen, das schlichte Millirad und der Sivert, ein bloßes 
100-Rem-Stück. Man fühlt sich an die Unterteilungen der englischen Währung erinnert, 
deren Komplexität den Ausländern so sehr zu schaffen machte, zu einer Zeit als Sellafi eld 
noch Windscale hieß.

Man stelle sich vor, welche Bündigkeit und Präzision im 19. Jahrhundert die Kriegsge-
schichte und mithin die Strategietheoretiker hätten erreichen können, wenn man, um unbe-
fangenen Kommentatoren oder feindlichen Historikern keine allzu vertraulichen Auskünf-
te zu geben, gewöhnlich über einen Feldzug wie folgt Rechenschaft abgegeben hätte: »Die 
Eingangsphase umfasst eine Reihe von Gefechten, bei denen unsererseits eine starke Vor-
hut, bestehend aus vier Generälen und den ihnen unterstellten Einheiten, einem feindlichen, 
aus 13000 Bajonetten bestehenden Armeekorps gegenübersteht. Später entwickelt sich eine 
offene Feldschlacht, deren Ausgang lange Zeit ungewiss blieb und in deren Verlauf die Ge-
samtheit unserer Armee mit ihren 290 Kanonen und ihrer 18 000 Säbeln starken Kavallerie 
zum Einsatz kam. Der Feind seinerseits hat ihr Truppen gegenübergestellt, die es auf nicht 
weniger als 3 600 Infanterie-Leutnants, 40 Husaren – und 24 Kürassierhauptmänner brach-
ten. Nach wechselndem Kriegsglück auf beiden Seiten darf die Schlacht letztendlich als un-
entschieden betrachtet werden. Unsere Verluste, die unter dem Durchschnitt liegen, der für 
gewöhnlich bei Kämpfen von vergleichbarer Dauer und Heftigkeit auftritt, sind fühlbar hö-
her als die der Griechen bei Marathon, bleiben jedoch unter denen der Preußen bei Jena.« 
Nach diesem Beispiel vermag ein Spezialist wohl, sich ein ungefähres Bild der eingesetzten 
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Kräfte zu machen. Die Führung der Operationen bleibt jedoch mit Sicherheit auch weiter 
über jegliches Urteil erhaben.

Im Juni 1987 hat der stellvertretende technische Direktor der staatlichen französischen 
Stromgesellschaft EDF, Pierre Bacher, die letzte Doktrin zur Sicherheit von Kernkraftwer-
ken dargelegt. Durch ihre Ausstattung mit Ventilen und Filtern würde es viel leichter werden, 
schwere Katastrophen, wie Risse im Reaktor oder die Explosion der Anlage, die eine gan-
ze »Region« in Mitleidenschaft ziehen würden, zu vermeiden, was nämlich passiert, wenn 
man zu sehr eingrenzen will. Besser ist es, jedes Mal wenn die Maschine Anstalten macht, 
durchzudrehen, ein wenig Druck abzulassen und eine eng begrenzte Umgebung von einigen 
wenigen Kilometern zu berieseln, wobei die Umgebung jedes Mal anders und aufs Gerate-
wohl durch die Laune des Winds vergrößert wird. Er enthüllt, dass in den letzten Jahren die 
diskret in Cadarache, im Bouches-du-Rhone-Departement durchgeführten Versuche »kon-
kret gezeigt haben, dass die Emissionen – hauptsächlich Gase – ein paar Promille nicht über-
schreiten, schlimmstenfalls l % über der in der Anlage herrschenden Radioaktivität liegen«. 
Dieser schlimmste Fall bleibt somit durchaus in Grenzen: l %. Früher war man sicher, dass 
keine Gefahr bestand, abgesehen von einem Unfall, der logisch unmöglich war. Die Erfah-
rungen der ersten Jahre haben diese Argumentationsweise wie folgt abgeändert: ein Unfall ist 
immer möglich. Es muss deshalb vermieden werden, dass er katastrophale Ausmaße erreicht, 
und das ist leicht. Man braucht lediglich stoßweise und mit Maßen zu verseuchen. Und wer 
verstünde nicht, dass es weitaus gesünder ist, über Jahre hinweg täglich nur 140 Zentiliter 
Wodka zu trinken, anstatt gleich damit zu beginnen, sich sinnlos zu besaufen.

Es ist sicherlich schade, dass die menschliche Gesellschaft derartig brisanten Proble-
men zu einem Zeitpunkt begegnet, da es materiell unmöglich geworden ist, den leisesten 
Einwand gegen den Diskurs der Ware geltend zu machen, zu einem Zeitpunkt, da der Herr-
schaftsapparat, eben weil das Spektakel ihn davor schützt, für seine fragmentarischen oder 
haarsträubenden Entscheidungen und Rechtfertigungen Rede und Antwort stehen zu müssen, 
meint, nicht mehr denken zu brauchen; und tatsächlich nicht mehr zu denken vermag. Wie 
standfest der Demokrat auch sein mag, hätte er es nicht lieber, man möge ihm intelligentere 
Herren ausgesucht haben?

Auf einer internationalen Expertenkonferenz, die im Dezember 1989 in Genf stattfand, 
ging es schlicht und einfach um ein weltweites Verbot von Fluorchlorkohlenwasserstoffen, 
jenem Gas, das sehr rasch die dünne Ozonschicht zerstört, die diesen Planeten – man wird 
sich seiner noch erinnern – gegen die schädlichen Auswirkungen kosmischer Strahlungen 
schützt. Daniel Veriihe, Vertreter der Filiale für Chemieprodukte von Elf-Aquitaine und als 
solcher Mitglied einer französischen Delegation, die entschieden gegen das Verbot eintrat, 
machte die folgende, sinnige Bemerkung: »Die Entwicklung eventueller Ersatzprodukte mag 
gut drei Jahre in Anspruch nehmen, und die Kosten können sich vervierfachen.« Diese, fl üch-
tige Ozonschicht gehört, in einer solchen Höhe, bekanntlich niemandem und besitzt keinerlei 
Tauschwert. Der Industriestratege hat damit seinen Widersachern durch diesen Rückruf in 
die Wirklichkeit das ganze Ausmaß ihrer unerklärlichen wirtschaftlichen Sorglosigkeit vor 
Augen halten können: »Es ist äußerst gewagt, eine Industriestrategie auf umweltpolitischen 
Sachzwängen aufzubauen.«
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Diejenigen, die vor langer Zeit schon damit begonnen haben, die politische Ökonomie 
als die »vollkommenste Verneinung des Menschen « zu defi nieren, haben sich nicht geirrt. 
An diesem Charakterzug erkennt man sie.

 
XIV 
 
Die Wissenschaft, heißt es, sei heute den Zwängen der wirtschaftlichen Rentabilität un-

terworfen. Dies ist jedoch schon immer so gewesen. Neu ist, dass die Ökonomie an einem 
Punkt angelangt ist, an dem sie den Menschen offen bekriegt – nicht bloß seine Lebens-, son-
dern auch seine Überlebensmöglichkeiten. Das wissenschaftliche Denken hat es vorgezogen, 
der spektakulären Herrschaft zu dienen und zwar wider eines Großteils ihrer eigenen, gegen 
die Sklaverei gerichteten Vergangenheit. Bevor es so weit mit ihr kam, besaß die Wissen-
schaft eine relative Autonomie. Sie wusste ihr Stückchen Wirklichkeit zu denken und hat so 
einen unermesslichen Beitrag zur Erhöhung der ökonomischen Mittel zu leisten vermocht. 
Toll geworden hat die allmächtige Ökonomie, und etwas anderes sind die spektakulären 
Zeiten nicht, die letzten Überbleibsel der wissenschaftlichen Autonomie beseitigt, sowohl 
auf methodologischer Ebene, als auch, untrennbar davon, was die praktischen Bedingungen 
der »Forscher-Aktivität anbetrifft. Niemand verlangt mehr von der Wissenschaft, die Welt 
zu verstehen oder etwas darin zu verbessern. Verlangt wird von ihr, augenblicklich alles Ge-
schehende zu rechtfertigen. Auf diesem Gebiet ebenso dumm wie auf allen übrigen, die sie 
mit der verheerendsten Unbedachtheit ausbeutet, hat die spektakuläre Herrschaft den riesi-
gen Baum der Wissenschaft zu dem einzigen Zweck gefällt, sich einen Knüppel daraus zu 
schnitzen. Um dieser letzten gesellschaftlichen Nachfrage einer offensichtlich unmöglichen 
Rechtfertigung nachzukommen, ist zuviel Denkvermögen nicht angeraten. Dagegen gilt es 
aber, über eine gute Übung in den Kommoditäten des spektakulären Diskurses zu verfügen. 
Und in dieser Laufbahn hat, behände und mit viel gutem Willen, die prostituierte Wissen-
schaft dieser verachtenswerten Tage ihre jüngste Spezialisierung gefunden.

Das Auftreten der Wissenschaft der lügnerischen Rechtfertigung geht natürlich einher 
mit den ersten Dekadenzsymptomen der bürgerlichen Gesellschaft, mit dem krebsartigen 
Wuchern von »human« genannten Pseudowissenschaften. Die moderne Medizin aber hatte 
beispielsweise eine Zeitlang vermocht, sich für nützlich auszugeben, und die, die Pocken und 
Lepra bezwungen hatten, waren von anderem Schlag als die, die jämmerlich vor radioakti-
ven Bestrahlungen und der Nahrungs- und Genussmittelchemie kapituliert haben. Es wird 
einem rasch klar, dass die heutige Medizin selbstverständlich jedes Recht verwirkt hat, die 
Gesundheit der Bevölkerung vor einer pathogenen Umwelt zu verteidigen, denn dies hieße 
ja dem Staat oder auch nur der Pharmaindustrie die Stirn zu bieten.

Doch nicht allein durch das, was zu verschweigen sie verpfl ichtet ist, gesteht die wissen-
schaftliche Tätigkeit ein, was aus ihr geworden ist, sondern sehr oft auch durch das, was sie 
einfältig verlautbaren lässt. Als die Professoren Even und Andrieu vom Pariser Laennec-
Krankenhaus im November 1985 nach achttägigen Experimenten an vier Kranken verkün-
deten, sie hätten ein wirksames Mittel gegen Aids entdeckt, zog dies zwei Tage später – die 
Kranken waren inzwischen gestorben – Vorbehalte seitens einiger Mediziner, die weniger 
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weit fortgeschritten oder möglicherweise neidisch waren, nach sich, ob der reichlich über-
stürzten Art und Weise, mit der jene fl ugs hatten registrieren lassen, was lediglich wie ein 
Sieg aussah, wenige Stunden vor dem Zusammenbruch. Even und Andrieu verteidigten sich, 
ohne die Fassung zu verlieren, indem sie behaupteten, dass »falsche Hoffnungen schließlich 
besser als überhaupt keine Hoffnung« seien. Dass dieses Argument allein eine völlige Ne-
gierung des wissenschaftlichen Geistes darstellt und in der Geschichte stets dazu gedient 
hat, die einträglichen Hirngespinste von Scharlatanen und Hexern zu decken, zu Zeiten, als 
man ihnen noch nicht die Leitung von Krankenhäusern anvertraute, entging ihnen in ihrer 
großen Ignoranz.

Wenn die offi zielle Wissenschaft derart gelenkt wird, so wie der Rest des Spektakels, 
das unter materiell modernisierter und angereicherter Fassung lediglich die uralten Tech-
niken der Jahrmarktbuden wiederaufgenommen hat – Gaukler, Marktschreier und Bau-
ernfänger–, dann nimmt es nicht wunder, wenn parallel dazu überall Magier und Sekten, 
vakuumverpackter Zenbuddhismus oder Mormonentheologie wieder großen Einfl uss ge-
winnen. Die Ignoranz, die den etablierten Mächten von guten Diensten war, ist zu alledem 
stets von fi ndigen, am Rande des Gesetzes stehenden Unternehmungen ausgebeutet worden. 
Und welcher Augenblick wäre da günstiger als der, in dem das Analphabetentum so große 
Fortschritte gemacht hat? Diese Tatsache wird ihrerseits aber durch einen weiteren Zauber-
streich geleugnet. Anlässlich ihrer Gründung hatte die U.N.E.S.C.O. eine wissenschaftlich 
genaue Defi nition des Analphabetentums verabschiedet, das in den unterentwickelten Län-
dern zu bekämpfen sie sich zur Aufgabe machte. Als man dasselbe Phänomen unversehens 
von neuem auftauchen sah, diesmal aber in den so genannten Industrienationen, so wie der, 
der Grouchy erwartend, plötzlich Blücher in seiner Schlacht auftauchen sah, da genügte es, 
die Garde der Experten in den Kampf zu werfen, und die haben denn auch geschwind die 
Formel mit einem unwiderstehlichen Angriff aus dem Weg geräumt, indem sie den Begriff 
Analphabetismus durch den der Lese- und Schreibschwäche ersetzten, so wie eine »patrio-
tische Fälschung« gelegen kommen kann, um eine gute nationale Sache zu unterstützen. Um 
dann, unter Pädagogen, die Pertinenz der Wortschöpfung felsenfest zu begründen, wird hur-
tig eine neue Defi nition verabschiedet, als sei diese seit eh und je gültig. Während bekannt-
lich der Analphabet jemand war, der nie das Lesen gelernt hat, so ist, dieser neuen Defi nition 
zufolge, ein Lese- und Schreibschwacher im modernen Sinn jemand, der Lesen gelernt hat 
– und zwar besseres zuvor, wie sogleich die Begabtesten unter den offi ziellen Theoretikern 
und Historikern der Pädagogik kaltschnäuzig behaupten werden –, es aber zufällig, sofort 
wieder vergessen hat. Eine solch verblüffende Erklärung würde eher beängstigend als be-
schwichtigend wirken, besäße sie nicht die Kunst – dadurch, dass sie vorbeiredet und so tut 
als sähe sie sie nicht –, die Schlussfolgerung zu vermeiden, die in wissenschaftlicheren Zei-
ten jedem zuerst in den Sinn gekommen wäre: dass nämlich letzteres Phänomen verdient, 
erklärt und bekämpft zu werden, war es doch nie und nirgends vor den jüngsten Fortschrit-
ten des verdorbenen Denkens beobachtet oder bloß geahnt worden, dass der Zerfall der Er-
klärung Gleichschritt hält mit dem Zerfall der Praxis.
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XV
 
Vor mehr als hundert Jahren defi nierte A.-L. Sardous Nouveau Dictionnaire des Synony-

mes francais die Sinnunterschiede, die es zu verstehen gilt zwischen: fallacieux, trompeur, 
imposteur, seducteur, insidieux, captieux und die zusammengenommen heute eine Art Farb-
palette bilden, die sich für ein Portrait der Gesellschaft des Spektakels eignet. Weder seiner 
Zeit noch seiner Erfahrung als Spezialist oblag es so deutlich, die verwandten, aber sehr ver-
schiedenen Bedeutungen der Gefahren darzulegen, mit denen zu kämpfen jede der Subversi-
on frönende Gruppe zu rechnen hat, entsprechend etwa der folgenden Abstufung: verleitet, 
provoziert, unterwandert, manipuliert, usurpiert, umgedreht. Den Doktrinären des »bewaff-
neten Kampfes« sind diese beachtlichen Sinnunterschiede jedenfalls nie aufgegangen.

Fallacieux- betrügerisch – vom lateinischen fallaciosus, fähig oder gewohnt zu täuschen, 
voller Arglist: die Endung des Adjektivs hat den gleichen Wert wie der Superlativ von trom-
peur– trügerisch. Trompeur – trügerisch – ist, was trügt oder auf irgendeine Art und Weise 
zum Irrtum verleitet: fallacieux ist, was vorsätzlich täuschen, hinters Licht führen und in die 
Irre leiten soll, und zwar mit Arglist und dem dazu geeignetsten imposanten Aufzug. Trom-
peur ist ein allgemeines und unbestimmtes Wort. Alle möglichen Arten von Zeichen und Un-
gewissen Äußerlichkeiten sind trompeurs – trügerisch: fallacieux schließt Falschheit, Arglist 
und Verstellung ein. Reden, Beteuerungen und Sophismen sind fallacieux – betrügerisch. 
Dieses Wort ist verwandt mit imposteur – lügnerisch –, seducteur – verführerisch, insidieux 
– hinterlistig – und captienx – verfänglich –, ohne jedoch synonym zu sein. Imposteur be-
zeichnet jede Art von falschem Schein oder Absprachen, die betrügen oder Schaden zufügen 
wollen; Heuchelei beispielsweise oder Verleumdung, usw. Seducteur drückt die Handlung 
aus, mittels derer man sich einer Person bemächtigt, sie geschickt und hinterlistig in die Irre 
führt. Insidieux bezeichnet lediglich das geschickte Aufstellen und Zuschnappenlassen von 
Fallen. Captieux beschränkt sich auf die subtile Handlung, jemanden zu überraschen und ihn 
zum Irrtum zu verleiten. Fallacieux umfasst die meisten dieser Merkmale.

 
XVI 
 
Das noch junge Konzept der Desinformation ist unlängst zusammen mit vielen anderen 

nützlichen Erfi ndungen zur Verwaltung moderner Staaten aus Russland eingeführt worden. 
Es wird stets unverhohlen von einem Machtapparat verwendet oder mithin von Leuten, die 
über ein Stück wirtschaftlicher oder politischer Macht verfügen, um die etablierte Ordnung 
aufrechtzuerhalten, wobei seiner Verwendung stets eine Gegenoffensiv-Funktion zukommt. 
Was immer eine offi zielle Wahrheit anfechten mag, kann nichts anderes sein als von feind-
lichen Mächten, zumindest aber von Rivalen ausgehende, absichtlich verfälschte Desinfor-
mation. Auch ist die Desinformation nicht die schlichte Leugnung einer Tatsache, die den 
Autoritäten zupass kommt, oder die schlichte Affi rmation von etwas, was gegen den Strich 
geht: das nennt man Psychose. Im Gegensatz zur einfachen Lüge muss die Desinformation, 
und hierin wird sie für die Verteidiger der herrschenden Gesellschaft interessant, zwangs-
läufi g einen gewissen Wahrheitsgehalt besitzen. Dieser wird jedoch bewusst von einem ge-
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schickten Feind manipuliert. Die Macht, die von Desinformation spricht, wähnt sich nicht 
absolut fehlerfrei. Sie weiß aber, dass sie jeder präzisen Kritik jene außerordentliche Unbe-
deutsamkeit zuschreiben kann, die in der Natur der Desinformation liegt, und dass sie so nie 
einen besonderen Fehler wird einzugestehen haben.

So wäre die Desinformation – mit einem Wort – der schlechte Gebrauch der Wahrheit. 
Wer sie lanciert, ist schuldig, wer sie glaubt, ein Dummkopf. Aber um welchen geschickten 
Feind handelt es sich denn nun? Um den Terrorismus kann es sich hier nicht handeln. Der 
wird niemanden »desinformieren«, liegt seine Aufgabe doch darin, ontologisch den tölpel-
haftesten und am wenigsten annehmbaren Irrtum darzustellen. Dank seiner Etymologie und 
den Erinnerungen aus der Zeit der begrenzten Zusammenstöße, die um die Mitte des Jahr-
hunderts Ost und West – das konzentrierte und das diffuse Spektakuläre – für kurze Zeit 
einander gegenüberstellten, tut der Kapitalismus des integrierten Spektakulären auch heute 
noch so, als glaube er, der Kapitalismus der totalitären Bürokratie – zuweilen als Ausgangs-
basis und Inspirationsquelle der Terroristen präsentiert – bleibe sein Hauptfeind, so wie je-
ner dasselbe von diesem behaupten wird, den zahllosen Beweisen, die von ihrer tiefgehen-
den Allianz und Solidarität zeugen, zum Trotz. Tatsächlich denken alle etablierten Macht-
apparate, ungeachtet einiger wirklicher lokalen Rivalitäten und ohne es zugeben zu wollen, 
fortwährend, was einmal auf Seiten der Subversion und zu diesem Zeitpunkt ohne großen 
Erfolg einer der wenigen deutschen Internationalisten nach Ausbruch des ersten Weltkriegs 
ins Gedächtnis zu rufen wusste: »Der Hauptfeind steht im eigenen Land.« Letztendlich ist 
die Desinformation gleichbedeutend mit dem, was die »bösen Leidenschaften« in der Spra-
che des sozialen Krieges des XIX. Jahrhunderts waren. Sie ist alles, was obskur ist und sich 
eventuell erfrechen könnte, das außergewöhnliche Glück anzufechten, das diese Gesellschaft 
bekanntlich denen zuteil werden lässt, die ihr Vertrauen schenken, ein Glück für das die di-
versen Risiken und kleinen Verdrießlichkeiten keinen zu hohen Preis darstellen. Und all die, 
die dieses Glück im Spektakel sehen, nehmen in Kauf, dass nichts für es zu teuer ist, wäh-
rend die anderen hingegen Desinformation betreiben.

Eine ganz bestimmte Desinformation auf diese Weise zu brandmarken, bietet einen wei-
teren Vorteil: der globale Diskurs des Spektakels kann mithin nicht bezichtigt werden, er 
enthalte Desinformation, ist er es doch, der mit wissenschaftlichster Gewissheit das Terrain 
zu bestimmen vermag, auf welchem die Desinformation kenntlich wird: alles was gesagt 
werden mag und ihm nicht gefällt.

Sicher irrtümlich – es sei denn aber, es handelt sich um einen bewusst ausgelegten Kö-
der – ist unlängst viel Wirbel um ein Projekt gemacht worden, Medienprodukten eine Art 
offi zielles Gütesiegel »Garantiert ohne Desinformation« zu verleihen. Gewisse Medienleute, 
die noch glauben, oder bescheidener, glauben machen möchten, sie seien nicht bereits jetzt 
schon effektiv zensiert, fühlten sich gekränkt. Vor allem aber hat das Konzept »Desinfor-
mation« selbstverständlich nicht defensiv verwendet zu werden und noch weniger in einer 
statischen Verteidigung, als Bestückung einer Chinesischen Mauer, einer Maginotlinie, die 
vollständig einen Raum zu decken hätte, zu dem der Desinformation der Zutritt gewisser-
maßen verwehrt ist. Desinformation muss sein. Sie hat fl ießend zu bleiben, sie muss überall 
durchkommen können. Wo der Diskurs des Spektakels nicht angefochten wird, wäre eine 
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Verteidigung Unsinn; und dieses Konzept der Desinformation würde sich sehr schnell ab-
nutzen, verteidigte es ihn wider aller Evidenz in Punkten, die ganz im Gegenteil es vermei-
den müssen, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Darüber hinaus ist den Autoritäten nicht 
wirklich daran gelegen zu garantieren, dass eine bestimmte Nachricht keine Desinformati-
on enthält. Im Übrigen fehlen ihnen dazu die Mittel: so groß ist der Respekt nicht, der ih-
nen entgegengebracht wird, und so würde nur der Verdacht auf die betreffende Information 
gelenkt werden. Das Konzept der Desinformation ist nur im Gegenangriff von Nutzen. Es 
muss in zweiter Linie gehalten werden, um im Falle einer hervorbrechenden Wahrheit au-
genblicklich nach vorne geworfen zu werden, um sie zurückzudrängen.

Sollte eine Art außerplanmäßiger Desinformation auftreten, im Dienst irgendwelcher, 
vorübergehend in Konfl ikt stehenden Sonderinteressen Glauben fi nden und dadurch vorüber-
gehend außer Kontrolle geraten und sich so der umfassenden Arbeit einer verantwortungs-
bewussteren Desinformation in den Weg stellen, dann besteht kein Grund zur Befürchtung, 
hier könnten sachverständigere oder feinfühligere Manipulateure am Werk sein: es ist ein-
fach so, dass sich die Desinformation nunmehr in einer Welt entfaltet, in der für Verifi zie-
rung jedweder Art kein Platz mehr ist.

Das begriffsverwirrende Konzept der Desinformation wird in den Vordergrund gestellt, 
um durch bloße Nennung seines Namens auf der Stelle jede Kritik zu widerlegen, die auszu-
schalten die diversen Agenturen der Organisation des Schweigens nicht ausgereicht hätten. 
So könnte man denn auch eines Tages, sollte dies opportun erscheinen, behaupten, dieses 
Buch sei ein Unternehmen zur Desinformation über das Spektakel oder zur Desinformation 
zum Schaden der Demokratie, was dasselbe ist.

Im Gegensatz zu dem, was sein umgekehrtes spektakuläres Konzept beteuert, kann nur 
der Staat desinformieren, hier und jetzt, unter seiner direkten Leitung oder auf Betreiben 
derer, die dieselben Werte verteidigen. Die Desinformation wohnt denn der gesamten exis-
tierenden Information inne, und zwar als ihr wesentlicher Charakter. Sie wird nur da beim 
Namen genannt, wo es durch Einschüchterung die Passivität beizubehalten gilt. Wo die Des-
information beim Namen genannt wird, existiert sie nicht; Wo sie existiert, wird sie nicht 
beim Namen genannt.

Als es noch einander befehdende Ideologien gab, die sich für oder gegen diesen oder je-
nen Aspekt der Wirklichkeit stark machten, gab es Fanatiker und Lügner, aber keine »Des-
informateure«.

Wenn Respekt vor dem spektakulären Konsens oder zumindest Verlangen nach einem 
spektakulären Nimbus nicht mehr erlauben, unmissverständlich zu sagen, wogegen man ist 
oder desgleichen, was man mit allen seinen Konsequenzen gutheißt, und sich dabei oft ge-
zwungen sieht, einen Aspekt zu verschweigen, den man aus irgendeinem Grund für gefähr-
lich erachtet in dem, was man angeblich befürwortet, dann betreibt man Desinformation 
aus Leichtsinn, Vergesslichkeit oder aus einem vermeintlichen Trugschluss heraus. Auf dem 
Gebiet der Kontestation in den Jahren nach 1968 waren die unfähigen »Prositus« genannten 
Rekuperateure die ersten Desinformateure, verheimlichten sie doch so gut es ging die prak-
tischen Manifestationen, durch welche die Kritik sich bekräftigt hatte, auf deren Übernahme 
sie sich soviel zugute hielten. Mitnichten darum verlegen, deren Ausdruck abzuschwächen, 
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unterließen sie es tunlichst, etwas oder jemanden zu zitieren, um den Eindruck zu erwecken, 
sie selber hätten etwas gefunden.

 
XVII 
 
Einen berühmten Ausspruch Hegels umkehrend schrieb ich bereits 1967, dass »in der 

wirklich umgekehrten Welt das Wahre ein Moment des Falschen ist«. Die Jahre, die seitdem 
verfl ossen sind, haben die Fortschritte gezeigt, die dieses Prinzip auf allen Gebieten, ohne 
Ausnahme, gemacht hat.

So wird es in einer Epoche, in der die Existenz zeitgenössischer Kunst ein Unding ist, 
schwierig, ein Urteil über die klassischen Künste abzugeben. Hier wie anderswo wird Igno-
ranz einzig zum Zweck ihrer Exploitation hervorgebracht. Zur gleichen Zeit wie sowohl Ge-
schichtssinn als auch Geschmack verloren gehen, werden Fälscherringe organisiert. Es ge-
nügt, die Experten und Auktionatoren in die Hände zu bekommen – und dies ist recht einfach 
–, um alles durchzubringen, denn bei Geschäften dieser Art, wie letztlich bei allem Übrigen, 
ist es der Verkauf, der den Wert bestätigt. Danach sind es die Sammler oder die Museen – in 
erster Linie die vor Fälschungen nur so strotzenden Museen Amerikas –, denen an der Wah-
rung ihres guten Rufs gelegen ist, so wie der Weltwährungsfonds die Fiktion des positiven 
Wertes der riesigen Schulden von hundert Nationen aufrechterhält.

Das Falsche bildet den Geschmack und stützt das Falsche, indem es vorsätzlich die Mög-
lichkeit der Bezugnahme auf das Authentische beseitigt. Selbst das Echte wird, sobald dies 
möglich ist, imitiert, damit es dem Falschen besser ähnelt. Die ersten, die sich in diesem 
Handel mit Kunstfälschungen foppen lassen, sind, weil am reichsten und modernsten, die 
Amerikaner. Und gerade sie sind es, die die Restaurierungsarbeiten in Versailles und der 
Sixtinischen Kapelle fi nanzieren. Deshalb müssen Michelangelos Fresken die aufgefrischten 
Farben von Comic-Heften bekommen und die Übergoldung der echten Möbel von Versail-
les jenen hellen Glanz, der sie stark den falschen Louis XIV-Möbeln ähneln lässt, die unter 
großem Kostenaufwand nach Texas exportiert werden.

Feuerbachs Urteil, dass seine Zeit »das Bild der Sache, die Kopie dem Original und die 
Vorstellung der Wirklichkeit« vorziehe, ist durch das Jahrhundert des Spektakels voll und 
ganz bestätigt worden, und dies auf mehreren Gebieten, auf denen das XIX. Jahrhundert ab-
seits hatte bleiben wollen zu dem, was bereits zutiefst seine Natur war: der kapitalistischen 
Industrieproduktion. So hatte die Bourgeoisie in hohem Maße dazu beigetragen, den strengen 
Museumsgeist, den des Originalgegenstands, der exakten historischen Kritik und des echten 
Dokuments zu verbreiten. Heute aber strebt allenthalben die Fälschung danach, an die Stelle 
des Echten zu treten. In diesem Zusammenhang kommt es sehr gelegen, dass die durch den 
Automobilverkehr verursachte Umweltverschmutzung es notwendig macht, Marlys Pferde 
oder die romanischen Statuen des Saint Trophime-Tors durch Plastikrepliken zu ersetzen. So 
wird denn alles schöner sein als zuvor, damit die Touristen es fotografi eren können.

Den Höhepunkt erreichen wir zweifelsohne in China mit der lächerlichen bürokratischen 
Fälschung der lebensgroßen Statuen der riesigen Industriearmee des ersten Kaisers, die in 
situ zu bewundern so viele reisende Staatsmänner eingeladen worden sind. Dass man sich 
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so fürchterlich über sie hat lustig machen können, beweist denn auch, dass keiner von ihnen 
unter der Masse ihrer Berater über einen einzigen verfügte, der die Geschichte der Kunst in 
China und außerhalb Chinas kannte. Deren Instruktion ist bekanntlich eine ganz andere ge-
wesen: »Dem Computer, Euer Exzellenz, ist darüber nichts bekannt.« Allein die Feststellung, 
dass man zum ersten Mal ohne jede Kunstkenntnis zu regieren vermag, ohne jeden Sinn für 
das, was echt, oder das, was unmöglich ist, dürfte hinreichen, um zu argwöhnen, dass alle 
diese naiven Schwätzer von Wirtschaft und Verwaltung die Welt aller Wahrscheinlichkeit 
nach irgendeiner großen Katastrophe entgegenführen, hätte ihre wirkliche Praxis dies nicht 
bereits schon bewiesen.

 
XVIII
 
Unsere Gesellschaft basiert auf dem Geheimnis. Von den »Scheinfi rmen«, die verhin-

dern, dass Licht auf die konzentrierten Güter der Besitzenden fällt, bis hin zur »Geheimen 
Verteidigungssache«, die heute ein immenses Gebiet abdeckt, in dem der Staat eine unum-
schränkte, über die Justiz erhabene Freiheit genießt, von den oft erschreckenden Geheimnis-
sen der Schundfabrikation, die sich hinter der Werbung verbirgt, bis hin zu den Projizierun-
gen der Varianten der extrapolierten Zukunft, an denen alleine die Macht abliest, welchen 
Lauf wahrscheinlich das nehmen wird, was, wie sie beteuert, schlichtweg nicht existiert, 
wobei sie die Antworten kalkuliert, die es heimlich darauf geben wird. Diesbezüglich las-
sen sich einige Bemerkungen anstellen.

Sowohl in den Großstädten als auch in bestimmten Schutzgebieten auf dem Lande wächst 
die Zahl der Orte, zu denen der Zugang verwehrt ist, das heißt solche, die bewacht, gegen 
jeglichen Einblick abgeschirmt, der harmlosen Neugier entzogen und bestens gegen Spio-
nage geschützt sind. Obwohl nicht alle im strengen Sinne militärisch, sind sie, entsprechend 
diesem Modell, vor jeder möglichen Kontrolle durch Passanten oder Einwohner sicher und 
sogar vor der der Polizei, deren Funktion schon seit langem nur noch in der bloßen Überwa-
chung und Bekämpfung der gewöhnlichen Kriminalität besteht. Als zum Beispiel in Itali-
en Aldo Moro Gefangener von Potere Due war, da hielt man ihn nicht in einem mehr oder 
minder unauffi ndbaren Gebäude fest, sondern schlicht und einfach in einem, in das es kein 
Hineinkommen gab.

Auch die Zahl derer wächst, die für geheime Aktivitäten ausgebildet werden, deren Un-
terweisung und Training einzig dazu dient. Hierbei handelt es sich um Spezialabteilungen 
von Männern, die über Sonderarchive verfügen, das heißt über Geheimbeobachtungen und 
-analysen. Andere verfügen über die verschiedenen Techniken zur Auswertung und Mani-
pulation dieser Geheimangelegenheiten. Was schließlich die »Aktionseinheiten« anbetrifft, 
so können diese ebenfalls mit anderen Mitteln zur Vereinfachung der studierten Probleme 
ausgestattet werden.

Die Spezialisten der Überwachung und Beeinfl ussung fi nden mit dem Anwachsen der 
ihnen zu Gebote stehenden Mittel auch Bedingungen vor, die mit jedem Jahr günstiger wer-
den. Seit zum Beispiel die neuen Bedingungen der Gesellschaft des integrierten Spekta-
kulären ihre Kritik dazu zwangen, effektiv klandestin zu bleiben, nicht etwa, weil sie sich 
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versteckt, sondern weil sie durch die schwerfällige Inszenierung des Zerstreuungsdenkens 
versteckt wird, können diejenigen, die doch die nämliche Kritik überwachen und gegebe-
nenfalls dementieren sollen, letztendlich all das gegen sie verwenden, worauf für gewöhn-
lich im klandestinen Milieu zurückgegriffen wird: Provokation, Infi ltrierungen, sowie di-
verse Formen der Eliminierung authentischer Kritik zugunsten einer falschen, die eigens zu 
diesem Zweck erstellt werden mochte. Die Unsicherheit wächst in jeder Hinsicht, wenn der 
allgemeine Schwindel des Spektakels sich um die Möglichkeit bereichert, zu zahllosen be-
sonderen Schwindeleien zu greifen. Ein ungeklärtes Verbrechen kann auch als Selbstmord 
hingestellt werden, im Gefängnis oder anderswo, und die Aufl ösung der Logik ermöglicht 
Untersuchungen und Prozesse, die senkrecht ins Vernunftwidrige emporschießen und die 
oft von Anfang an verfälscht sind durch ausgefallene, von einzigartigen Experten vorge-
nommenen Autopsien.

Seit langem schon hat man sich allenthalben daran gewöhnt, dass mit allen möglichen 
Leuten kurzer Prozess gemacht wird. Namentliche oder mutmaßliche Terroristen werden 
offen mit terroristischen Mitteln bekämpft. Der Mossad zieht in die Ferne, um Abu Djihad 
zu töten, die englische S.A.S Iren und die Parallelpolizei der G.A.L Basken. Die, die durch 
angebliche Terroristen getötet werden, sind nicht ohne Grund dafür ausgesucht worden. Im 
Großen und Ganzen ist es jedoch unmöglich, diese Gründe mit Sicherheit zu kennen. So mag 
man wissen, dass der Bahnhof von Bologna in die Luft fl og, damit Italien weiterhin gut re-
giert wird, was die »Todesschwadronen« in Brasilien sind und dass die Mafi a in den USA ein 
Hotel in Brand steckt, um einer Schutzgeldforderung Nachdruck zu verleihen. Wie aber kann 
man wissen, wozu eigentlich die »Tueurs fous du Brabant« gedient haben mögen? In einer 
Welt, in der so viele agierende Interessen so gut verborgen sind, fällt es schwer, das Prinzip 
Cui prodest? anzuwenden. So kommt es, dass man unter dem integrierten Spektakulären am 
Konfl uenzpunkt einer überaus großen Anzahl von Geheimnissen lebt und stirbt.

Polizei- und Mediengerüchte nehmen augenblicklich, schlimmstenfalls nach drei- oder 
viermaliger Wiederholung, das unbestrittene Gewicht jahrhundertealter historischer Bewei-
se an. Auf Geheiß der legendären Autorität des Spektakels vom Tage tauchen merkwürdige, 
in aller Heimlichkeit eliminierte Persönlichkeiten wieder als fi ktive Überlebende auf, deren 
Rückkehr stets erwähnt oder vermutet und durch das bloße Geschwätz der Spezialisten be-
wiesen werden kann. Jene Toten, die das Spektakel nicht standesgemäß beerdigt hat, wandeln 
irgendwo zwischen Acheron und Lethe herum. Schlafen sollen sie, bis dass man sie wieder 
wecken mag, sie alle, der Terrorist, der wieder von den Hügeln hinabgestiegen, der Pirat, der 
von der See zurück ist und der Dieb, der nicht mehr zu stehlen braucht.

So wird überall Unsicherheit organisiert. Der Schutz der Herrschaft geht sehr oft durch 
Scheinangriffe vor, deren Behandlung in den Medien die wirkliche Operation aus den Au-
gen verlieren lässt. So zum Beispiel der seltsame Handstreich Tejeros und seiner Zivilgar-
disten 1981 in den Cortes, dessen Scheitern ein anderes, moderneres Pronunziamiento ka-
schieren sollte, eines, das maskiert und dem Erfolg beschieden war. Das ebenso auffällige 
Scheitern eines Sabotageversuchs durch französische Spezialeinheiten 1985 in Neuseeland 
ist von manchen als eine List angesehen worden, deren Zweck es möglicherweise war, die 
Aufmerksamkeit von den zahlreichen neuen Verwendungsmöglichkeiten dieser Dienste ab-
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zulenken, dadurch, dass man den Glauben an ihre groteske Ungeschicktheit bei der Wahl der 
Ziele wie auch bei den Bedingungen der Durchführung erweckte. Mit größerer Sicherheit 
ist fast überall die Ansicht vertreten worden, dass die geologischen Nachforschungen nach 
Ölvorkommen im Boden unter der Stadt Paris, die mit viel Lärm im Herbst 1986 durchge-
führt wurden, keine ernstere Absicht hatten, als zu messen, welchen Grad an Stumpfsinn 
und Unterwerfung die Einwohner wohl erreicht hatten und zwar dadurch, dass man ihnen 
angebliche Bohrungen zeigt, die wirtschaftlich gesehen hirnrissig sind.

So mysteriös ist die Macht geworden, dass man sich nach der Affäre der illegalen Waf-
fenverkäufe an den Iran durch die Präsidentschaft der USA hat fragen können, wer wirklich 
in den Vereinigten Staaten, der stärksten Macht der so genannten freien Welt, das Sagen hat? 
Und wer, zum Teufel, in der freien Welt dann das Sagen hat?

Gehen wir den Dingen tiefer nach, so weiß in dieser Welt, die offi ziell so voller Respekt 
ist für wirtschaftliche Notwendigkeiten aller Art, niemand, was ein beliebiges Produkt wirk-
lich kostet: tatsächlich wird der Hauptanteil der wirklichen Kosten nie berechnet und der 
Rest wird geheim gehalten.

 
XIX 
 
General Noriega hat Anfang 1988 einen Augenblick lang Weltberühmtheit erlangt. Er 

war der titellose Diktator Panamas, eines Landes ohne Armee, in dem er die Nationalgarde 
befehligte. Denn Panama ist nicht wirklich ein souveräner Staat. Das Land ist seines Ka-
nals wegen gegraben worden und nicht umgekehrt. Seine Währung ist der Dollar, und die 
wirkliche Armee, die dort stationiert ist, ist ebenfalls ausländischer Herkunft. Noriega hat-
te somit, hierin eins mit Jaruzelski in Polen, seine ganze Karriere als Polizei-General im 
Dienste des Besatzers gemacht. Er importierte Rauschgift in die USA, denn Panama bringt 
nicht genug ein, und exportierte seine »panamesischen« Kapitalien in die Schweiz. Er hatte 
mit dem C.I.A. gegen Kuba gearbeitet und zudem, um seinen wirtschaftlichen Aktivitäten 
einen adäquaten Deckmantel zu geben, den amerikanischen Behörden, die dermaßen be-
sessen von diesem Problem waren, eine gewisse Anzahl seiner Importrivalen ans Messer 
geliefert. Sein erster Sicherheitsberater war der beste, der auf dem Markt zu fi nden war, und 
erweckte sogar Washingtons Neid: Michael Harari, ein ehemaliger Offi zier des israelischen 
Geheimdiensts Mossad. Als sich die Amerikaner – mehrere ihrer Gerichtshöfe hatten ihn 
unvorsichtigerweise verurteilt – dieses Individuums haben entledigen wollen, ließ Noriega 
verlauten, er sei aus Vaterlandsliebe zu Panama bereit, sich tausend Jahre lang sowohl gegen 
sein meuterndes Volk als auch gegen das Ausland zu verteidigen; und auf der Stelle spende-
ten die biederen bürokratischen Diktaturen Kubas und Nicaraguas im Namen des Anti-Im-
perialismus öffentlich Beifall.

Weit entfernt davon, ein streng auf Panama beschränktes Kuriosum zu sein, war der Ge-
neral Noriega – der alles verkauft und simulierte einer Welt, die es ihm überall, durch und 
durch, gleichtut und zwar als eine Art Staatsmann einer Art von Staat, als eine Art Gene-
ral, wie auch als Kapitalist – ein perfektes Beispiel des integrierten Spektakulären und der 
Erfolge, die es in den verschiedensten Richtungen seiner Innen- und Außenpolitik möglich 
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macht. Er ist ein Modell des Fürsten unserer Zeit; und die Fähigsten unter denen, die sich 
anschicken, die Macht zu ergreifen oder an der Macht zu bleiben, weisen große Ähnlichkeit 
mit ihm auf. Nicht Panama bringt dergleichen Wunder hervor, sondern diese Epoche.

 
XX
 
Für jeden Nachrichtendienst, hierin mit der richtigen clausewitzschen Theorie vom Krie-

ge übereinstimmend, hat Wissen Macht zu werden. Daraus bezieht dieser Dienst gegenwär-
tig sein Prestige, diese ihm so eigene Poesie. Nun, da die Intelligenz bis auf den letzten Rest 
aus dem Spektakel, das kein Handeln gestattet und über die Handlungen der Anderen nicht 
viel Wahres verlauten lässt, verjagt worden ist, scheint sie geradezu Zufl ucht unter denen ge-
sucht zu haben, die Tatbestände analysieren und auf diese geheim einzuwirken versuchen. 
Unlängst haben Enthüllungen, die Margaret Thatcher verzweifelt zu unterdrücken versucht 
hat – vergeblich jedoch und sie sogar noch bekräftigend – , gezeigt, dass in England diese 
Dienste bereits imstande waren, den Fall einer Regierung herbeizuführen, deren Politik sie 
als gefährlich erachteten. Die allgemeine Verachtung, die das Spektakel hervorruft, verleiht 
so dem neue Anziehungskraft, was aus anderen Gründen zu Kiplings Zeiten das »große 
Spiel« genannt wurde.

Im neunzehnten Jahrhundert, zu einer Zeit, da so viele gewaltige Sozialbewegungen die 
Massen erschütterten, war die »polizistische Geschichtsauffassung« eine reaktionäre und 
lächerliche Erklärung. Die Pseudo-Kontestatäre von heute wissen dies nur zu gut, vom Hö-
rensagen und aus ein paar Büchern. Sie glauben, diese Schlussfolgerung bleibe für alle Zei-
ten wahr. Die wirkliche Praxis ihrer Zeit wollen sie nicht sehen, ist sie doch zu trist für ihre 
kalten Hoffnungen. Der Staat weiß das sehr gut und profi tiert davon.

Zu einem Zeitpunkt, da fast alle Aspekte des internationalen politischen Lebens und eine 
wachsende Anzahl derer, die innenpolitisch von Bedeutung sind, im Stil von Geheimdienst-
operationen gerührt und gezeigt werden, mit Ködern, Desinformation und doppelter Erklä-
rung – die, die eine andere hinter sich verbergen mag oder bloß den Anschein davon hat -, 
gibt das Spektakel sich damit zufrieden, die ermüdende Welt des obligatorisch Unverständ-
lichen vor Augen zu führen, eine langweilige Serie lebloser Kriminalromane, denen fast im-
mer der Schluss fehlt. Hier hat die realistische Inszenierung eines nächtlichen Kampfes zwi-
schen Negern in einem Tunnel für die hinreichende dramatische Spannung zu sorgen.

Die Dummheit glaubt, alles sei klar, wenn das Fernsehen ein schönes Bild gezeigt und 
mit einer dreisten Lüge kommentiert hat. Die Halb-Elite begnügt sich mit dem Wissen dar-
um, dass fast alles obskur, doppelbödig und nach unbekannten Codes »abgekartet« ist. Eine 
geschlossenere Elite möchte gerne die Wahrheit kennen, die trotz aller Sonderinformationen 
und vertraulichen Mitteilungen, über die sie verfügt, in jedem Fall nur äußerst schwer auszu-
machen ist. Deshalb hätte sie liebend gerne gewusst, welche die Methode zum Erkennen der 
Wahrheit ist, wenngleich bei ihr diese Liebe im Allgemeinen unglücklich bleibt.
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XXI
 
Das Geheimnis beherrscht diese Welt zunächst als Geheimnis der Herrschaft. Dem Spek-

takel zufolge ist das Geheimnis weiter nichts als die notwendige Ausnahme zur Regel der 
auf der gesamten Oberfl äche der Gesellschaft im Überfl uss angebotenen Information, so wie 
die Herrschaft in dieser »freien Welt« des integrierten Spektakulären lediglich eine Exeku-
tivabteilung im Dienste der Demokratie ist. Doch niemand glaubt dem Spektakel so recht. 
Wie kommt es, dass die Zuschauer die Existenz des Geheimnisses akzeptieren, welches an 
sich schon garantiert, dass eine Welt, deren wesentliche Realitäten sie ignorieren, auch nicht 
von ihnen verwaltet werden könnte, fragte man sie ausnahmsweise einmal nach ihrer Mei-
nung darüber, wie dies zu bewerkstelligen sei? Tatsache ist, dass das Geheimnis so gut wie 
niemandem in seiner unzugänglichen Reinheit, seiner funktionellen Allgemeinheit vor Au-
gen tritt. Ein jeder räumt ein, dass es ohne eine kleine, Spezialisten vorbehaltene Geheim-
zone gar nicht anders geht, und was die Dinge im allgemeinen betrifft, so meinen viele, ins 
Geheimnis eingeweiht zu sein.

La Boetie hat in seiner Rede über die freiwillige Knechtschaft aufgezeigt, wie die Macht 
des Tyrannen allenthalben Beistand fi nden muss in den konzentrisch um sie angelegten Krei-
sen von Individuen, die in ihr Nutzen fi nden oder zu fi nden glauben. Und so wissen denn vie-
le unter den Politikern und Medienleuten, die sich etwas darauf einbilden, dass niemand sie 
der Verantwortungslosigkeit bezichtigen kann, so manches durch Beziehungen und vertrauli-
che Informationen. Wer damit zufrieden ist, ins Geheimnis eingeweiht zu sein, der wird sich 
schwerlich zur Kritik daran verleiten lassen, noch wird ihm klar werden, dass der hauptsäch-
liche Wirklichkeitsgehalt dieser Nachrichten ihm stets vorenthalten bleibt. Durch die wohl-
wollende Protektion der Falschspieler kennt er ein paar Karten mehr, die allerdings gezinkt 
sein mögen. Die Methode, die das Spiel regelt und erklärt, bleibt ihm aber stets unbekannt. 
So identifi ziert er sich denn unverzüglich mit den Manipulateuren und blickt verächtlich auf 
die Unwissenheit herab, die er im Grunde doch teilt. Denn die Brocken Information, die den 
Vertrauten der verlogenen Tyrannei vorgeworfen werden, sind gewöhnlich mit Lüge infi ziert, 
unüberprüfbar und manipuliert. Denen, die zu ihnen Zugang haben, bereiten sie jedoch gro-
ße Freude, denn sie fühlen sich denjenigen, die nichts wissen, überlegen. Im Übrigen taugen 
diese Informationen einzig zum besseren Gutheißen der Herrschaft, nie aber, um sie wirklich 
zu verstehen. Sie bilden das Privilegium der 1. Klasse-Zuschauer: jener, die so dumm sind 
und glauben, sie könnten etwas verstehen, nicht etwa dadurch, dass sie sich dessen bedienen, 
was man ihnen verheimlicht, sondern indem sie glauben, was man ihnen enthüllt!

Die Herrschaft ist zumindest darin hellsichtig, dass sie nämlich von ihrer eigenen freien 
und ungehinderten Verwaltung für die allernächste Zukunft eine recht stattliche Anzahl von 
Katastrophen erster Ordnung erwartet und dies sowohl auf ökologischem – in der Chemie 
zum Beispiel – als auch auf wirtschaftlichem Gebiet – im Bankwesen zum Beispiel. Seit ge-
raumer Zeit bereits hat sie sich mit den Mitteln versehen, diesen außergewöhnlichen Malheu-
ren anders zu begegnen, als durch die gewohnte Handhabung der sanften Desinformation.
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XXII
 
Was die seit mehr als zwei Jahrzehnten im Anstieg begriffene Zahl gänzlich unaufge-

klärter Morde anbetrifft – wurde mitunter auch ein Komparse geopfert, kam es nie in Fra-
ge, zu den Auftraggebern zurückzugehen –, so wird ihr Serienproduktionscharakter in den 
fl agranten und wechselnden Lügen der offi ziellen Verlautbarungen deutlich; Kennedy, Al-
do Moro, Olof Palme, Minister oder Bankiers, ein oder zwei Päpste und andere, die besser 
waren als sie. Dieses Syndrom einer erst seit kurzem erworbenen Gesellschaftskrankheit 
hat sich allerorts schnell verbreitet, so als stiege es, seit den ersten konstatierten Fällen, hi-
nab von den Spitzen des Staates, der herkömmlichen Sphäre solcher Attentate und gleich-
zeitig aus den Niederungen der Gesellschaft empor, der anderen gewohnten Stätte illegaler 
Schieberei und Protektionen, wo diese Art Krieg, unter Profi s, von jeher Gang und Gäbe ist. 
Diese Praktiken neigen dazu, einander in der Mitte, im Geschäftsmilieu der Gesellschaft, 
zu begegnen, so als ob der Staat eine Einmischung wirklich nicht als unter seiner Würde er-
achtete und es der Mafi a gelänge, sich dorthin emporzuschwingen, wodurch eine Art Verei-
nigung zustande kommt.

Was ist nicht alles angerührt worden, um diese neue Art von Geheimnis aus dem Zufall 
zu erklären: Unfähigkeit der Polizeiapparate, Dummheit der Untersuchungsrichter, inoppor-
tune Presseenthüllungen, Wachstumskrise der Geheimdienste, Böswilligkeit der Zeugen und 
Streik der Denunziantenkorporation. Und doch hatte bereits Edgar Allan Poe durch seinen 
berühmten Gedankenschluss im Doppelmord in der RueMorgue herausgefunden, in welcher 
Richtung die Wahrheit mit Sicherheit zu suchen ist:

»Mir scheint, als ob das für unlösbar gehaltene Geheimnis durchaus nicht unergründ-
lich ist. Ich will damit sagen, dass gerade der outrierte Charakter aller Einzelheiten nur ein 
kleines und deutlich begrenztes Feld von Vermutungen zulässt... Bei Untersuchungen dieser 
Art sollte man nicht so rasch fragen: was ist hier geschehen, als: was ist hier geschehen, was 
noch nicht vorher geschehen ist.«

 
XXIII
 
Im Januar 1988 veröffentlichte die kolumbianische Rauschgiftmafi a ein Kommuniqué, 

mit dem sie die öffentliche Meinung über ihre vermeintliche Existenz ins Bild setzen wollte. 
Von Natur aus ist es das erste Bedürfnis einer Mafi a, wo immer sie sich auch gebildet haben 
mag, zu etablieren, dass es sie nicht gibt oder dass sie das Opfer unwissenschaftlicher Ver-
leumdungen ist. Hierin liegt ihre erste Ähnlichkeit mit dem Kapitalismus. Im vorliegenden 
Fall ist die Mafi a, verärgert darüber, dass man sie allein ins Rampenlicht gestellt hat, soweit 
gegangen, all die Gruppierungen zu erwähnen, die sich am liebsten vergessen machen ließen, 
indem sie die Mafi a ungerechterweise zum einzigen Sündenbock erklärten. »Wir gehören 
weder der bürokratischen noch der politischen Mafi a an, weder der Mafi a der Bankiers und 
Finanziers, noch der der Millionäre, weder der Mafi a der großen Schwindelverträge, noch 
der der Monopole, des Erdöls oder der großen Kommunikationsmittel«, erklärt sie.



48

Sicher geht man nicht fehl in der Annahme, dass den Verfassern dieser Erklärung daran 
gelegen ist, ganz so wie die anderen, ihre eigenen Praktiken in den breiten Strom der trüben 
Wasser der Kriminalität auszuschütten, der die heutige Gesellschaft in ihrer ganzen Existenz 
bespült. Doch genauso muss man eingestehen, dass es sich hier um Leute handelt, die berufs-
mäßig besser wissen, wovon sie reden. Auf dem Boden der modernen Gesellschaft gedeiht 
die Mafi a allenthalben prächtig. Sie wächst ebenso rasch wie die übrigen Arbeitserzeugnis-
se, mit der die Gesellschaft des integrierten Spektakulären ihrer Welt Gestalt verleiht. Die 
Mafi a wächst mit den enormen Fortschritten der Computer und der Nahrungsmittelindust-
rie, den Fortschritten der radikalen Umstrukturierung der Städte und denen der Slums, der 
Spezialabteilungen und des Analphabetentums.

 
XXIV
 
Als die Mafi a mit der Einwanderung sizilianischer Arbeiter zu Beginn des Jahrhunderts 

in den USA von sich reden machte, war sie lediglich ein verpfl anzter Archaismus, so wie 
zur selben Zeit an der Westküste Bandenkriege zwischen chinesischen Geheimgesellschaf-
ten entbrannten. Fußend auf Obskurantismus und Elend, vermochte die Mafi a nicht einmal 
in Norditalien Wurzel zu fassen. Sie schien dazu verurteilt, überall vor dem modernen Staat 
zurückzutreten, und stellte eine Form des organisierten Verbrechens dar, die sich nur durch 
den »Schutz« rückständiger Minderheiten außerhalb der städtischen Lebenszone entwickeln 
konnte, dort wo der Kontrolle durch eine mit rationellen Mitteln arbeitende Polizei und den 
Gesetzen der Bourgeoisie der Zutritt versagt war. Die Defensivtaktik der Mafi a konnte nie 
in etwas anderem als der Beseitigung von Zeugen bestehen, um Polizei und Justiz zu neu-
tralisieren und das Schweigen, dessen sie in ihrem Tätigkeitsbereich bedarf, durchzusetzen. 
In der Folge hat sie ein neues Betätigungsfeld im neuen Obskurantismus der Gesellschaft 
des diffusen, dann des integrierten Spektakulären gefunden: mit dem totalen Sieg des Ge-
heimnisses, der allgemeinen Demission der Bürger, dem völligen Verlust an Logik und den 
Fortschritten der universellen Verkäufl ichkeit und Feigheit waren die günstigen Bedingun-
gen vereint, sie zu einer modernen und offensiven Macht werden zu lassen.

Die amerikanische Prohibition – Musterbeispiel für die Ansprüche der Staaten dieses 
Jahrhunderts auf die autoritäre Kontrolle über alles und jedes und die daraus erwachsenden 
Ergebnisse – hat dem organisierten Verbrechen mehr als ein Jahrzehnt lang die Leitung des 
Alkoholhandels überlassen. Die Mafi a, seitdem über Reichtum und Übung verfügend, hat 
sich in Wahlpolitik, Geschäfte, die Entwicklung des Marktes für bezahlte Killer und gewis-
se Einzelheiten der Weltpolitik eingemischt. So wurde sie während des Zweiten Weltkriegs 
durch die Regierung in Washington begünstigt, um bei der Invasion Siziliens behilfl ich zu 
sein. An die Stelle des erneut legalisierten Alkohols traten die Rauschmittel, die dann zur 
führenden Ware unter den illegalen Konsumgütern wurden. In der Folge hat sie eine beacht-
liche Bedeutung im Immobiliensektor, den Banken, der hohen Politik und den bedeutenden 
Staatsgeschäften und schließlich in der Unterhaltungsindustrie – Fernsehen, Film und Ver-
lagswesen – erlangt. Auch gilt dies bereits, in den Vereinigten Staaten jedenfalls, für die 
Schallplattenindustrie, wie überall da, wo das Bekanntwerden eines Produkts von einer recht 
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eng begrenzten Anzahl von Leuten abhängt. Druck auf diese auszuüben ist ein Leichtes, ent-
weder indem man sie kauft oder einschüchtert, denn an hinreichend Kapital oder Handlan-
gern, die weder identifi ziert noch bestraft werden können, fehlt es gewiss nicht. Durch Be-
stechung der Discjockeys wird darüber entschieden, welcher unter gleich miserablen Waren 
Erfolg beschieden sein soll.

Ohne Zweifel hat die Mafi a, im Anschluss an ihre amerikanischen Erfahrungen und Er-
oberungen, ihre größte Macht in Italien erlangt: seit ihrem historischen Kompromiss mit der 
Parallelregierung ist sie in der Lage, Untersuchungsrichter oder Polizeichefs töten zu lassen 
– eine Praktik, die sie durch ihre Beteiligung an den Inszenierungen des politischen »Ter-
rorismus« hat einweihen können. Die Entwicklung des japanischen Gegenstücks zur Mafi a 
unter relativ unabhängigen Umständen ist ein guter Beweis für die Einheit der Epoche.

Man geht jedes Mal fehl, will man etwas beweisen, indem man die Mafi a dem Staat ge-
genüberstellt: diese sind nie Widersacher. Leicht verifi ziert die Theorie, was alle Gerüchte 
des praktischen Lebens mit allzu großer Leichtigkeit aufgezeigt haben. Die Mafi a ist nicht 
fremd in dieser Welt, sondern völlig in ihr zuhause. Im Augenblick des integrierten Spek-
takulären herrscht sie tatsächlich als das Modell aller fortgeschrittenen Geschäftsunterneh-
mungen.

 
XXV 
 
Mit den neuen Bedingungen, die nun in der unter der eisernen Ferse des Spektakels er-

drückten Gesellschaft vorherrschen, erscheint beispielsweise ein politisches Attentat be-
kanntlich in einem neuen, gewissermaßen gedämpften Licht. Überall gibt es viel mehr Ver-
rückte als früher. Unvergleichlich bequemer aber ist, dass man darüber auf verrückte Art 
und Weise reden kann. Und nicht etwa irgendeine Schreckensherrschaft gebietet solche Me-
dienerklärungen. Im Gegenteil, die friedliche Existenz dieser Erklärungen ist es, die den 
Schrecken hervorrufen soll.

Als 1914, unmittelbar vor Kriegsausbruch, Villain Jaures ermordete, da zweifelte nie-
mand daran, dass Villain, ein sicher nicht sehr ausgeglichenes Individuum, geglaubt hatte, 
Jaures töten zu müssen, weil die Extremisten der patriotischen Rechten, die Villain tief be-
einfl usst hatten, in Jaures jemanden sahen, der eine Gefahr für die Verteidigung des Lan-
des darstellte. Was diese Extremisten aber unterschätzt hatten, war die unerhörte Kraft der 
patriotischen Zustimmung in der sozialistischen Partei, die diese im Nu zur »Heiligen Al-
lianz« treiben sollte, gleich ob Jaures nun ermordet oder man ihm dagegen die Gelegenheit 
gelassen hätte, auf seiner internationalistischen, kriegsgegnerischen Position zu beharren. 
Heutzutage würden angesichts eines solchen Ereignisses die Polizisten-Journalisten, offen-
kundige Experten in Sachen »Gesellschaft« und »Terrorismus«, sofort anführen, Villain sei 
dafür bekannt gewesen, wiederholt Anstalten zu Mordversuchen gemacht zu haben, wobei 
dieser Trieb sich jedes Mal gegen Männer gerichtet habe, die verschiedenste politische An-
schauungen gehabt, alle aber zufällig Jaures in Aussehen oder Kleidung ähnlich gesehen 
hätten. Psychiater würden dies bezeugen, und die Medien – indem sie bescheinigen, dass je-
ne es bezeugt haben – würden durch diese bloße Tatsache ihre Kompetenz und Neutralität 
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als unvergleichbar befähigte Experten beweisen. Die offi ziellen Polizeiermittlungen ergä-
ben bereits am nächsten Tag schon, dass man gerade mehrere respektable Persönlichkeiten 
gefunden habe, die bereit seien zu bezeugen, dass eben jener Villain – sich eines Tages im 
Café »Chope du Croissant« schlecht bedient wähnend – in ihrer Gegenwart lautstark gedroht 
habe, sich demnächst am Wirt zu rächen, indem er vor aller Augen auf der Stelle einen sei-
ner besten Kunden niederschießen würde.

Dies will nicht heißen, dass in der Vergangenheit die Wahrheit oft und sofort an den Tag 
kam, ist Villain doch von der französischen Justiz schließlich freigesprochen worden. Erst 
1936 wurde er bei Ausbruch der spanischen Revolution erschossen, da er die Unvorsichtig-
keit besessen hatte, die Balearen zu seinem Wohnsitz zu erwählen.

 
XXVI 
 
Allenthalben wohnen wir der Bildung von Einfl usskreisen oder Geheimgesellschaften 

bei. So wollen es die neuen Bedingungen für eine gewinnbringende Lenkung der wirtschaft-
lichen Angelegenheiten zu einem Zeitpunkt, da der Staat einen hegemonischen Anteil bei 
der Ausrichtung der Produktion innehat und bei allen Waren die Nachfrage eng auf die Zen-
tralisation angewiesen ist, die auf dem Gebiet der spektakulären Anreiz-Information erzielt 
wurde und der sich auch die Distributionsformen werden anzupassen haben. Hierbei handelt 
es sich also lediglich um ein natürliches Produkt der Konzentration von Kapital, Produk-
tion und Distribution. Was auf diesem Gebiet nicht expandiert, hat zu verschwinden, und 
ein Unternehmen vermag nur dann zu expandieren, wenn es sich der Werte, Techniken und 
Mittel dessen bedient, was heute Industrie, Spektakel und Staat sind. Letztendlich ist es die 
besondere Entwicklung, welche die Ökonomie unserer Zeit gewählt hat, die allenthalben die 
Bildung neuer Banden der Abhängigkeit und der Protektion durchsetzt.

Eben in diesem Punkt liegt die tiefe Wahrheit des von der sizilianischen Mafi a gebrauch-
ten Ausspruchs, der in ganz Italien so gut verstanden wird und der da lautet: »Wenn du Geld 
und Freunde hast, dann kann die Justiz dir gestohlen bleiben.« Im integrierten Spektakulä-
ren schlafen die Gesetze, denn sie sind nicht für die neuen Produktionstechniken geschaffen 
worden und werden in der Distribution durch Übereinkünfte neuen Typs umgangen. Was 
das Publikum denkt oder vorzieht, spielt keine Rolle mehr. Das ist es, was das Spektakel mit 
all den Meinungsumfragen, Wahlen und modernisierenden Umstrukturierungen kaschiert. 
Wer immer der Gewinner auch sein mag, die werte Kundschaft nimmt das Schlechteste mit 
nach Hause: denn genau das ist es, was für sie produziert wurde.

Vom »Rechtsstaat« ist erst seit dem Augenblick ständig die Rede, da der moderne, so ge-
nannte demokratische Staat generell aufgehört hat, ein solcher zu sein, und es ist kein Zufall, 
wenn der Ausdruck sich erst kurz nach 1970 verbreitet hat und zuerst just in Italien. Auf meh-
reren Gebieten macht man gar Gesetze eben in der Absicht, dass diese von denen umgangen 
werden, die dazu über alle Mittel verfügen. Unter bestimmten Umständen, beispielsweise 
beim Welthandel mit Waffen aller Art und öfter noch beim Handel mit Erzeugnissen der Spit-
zentechnologie, ist die Illegalität lediglich eine Art Hilfskraft der wirtschaftlichen Operation, 
die durch sie umso rentabler wird. Heutzutage sind viele Geschäfte zwangsweise so unlauter 
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wie das Jahrhundert und nicht mehr wie einst, als sie in scharf voneinander abgegrenzten 
Folgen von Leuten praktiziert wurden, die den Weg der Unlauterkeit gewählt hatten.

Mit dem Wachsen der Promotions- und Kontrollnetze zum Abstecken und Behaupten 
exploitierbarer Marktsektoren wächst auch die Zahl der persönlichen Gefälligkeiten, welche 
denen nicht abgeschlagen werden können, die Bescheid wissen und die ebenso wenig ihre 
Hilfe verweigert haben. Nicht immer handelt es sich hierbei um Polizisten oder um Hüter 
von Staatssicherheit und Staatsinteressen. Diese funktionellen Komplizenschaften wirken 
weit nach und auf lange lange Zeit, verfügen ihre Netze doch über alle Mittel, die Gefühle 
der Erkenntlichkeit und Treue aufzuzwingen, die in den Zeiten der freien Tätigkeit der Bour-
geoisie leider stets so selten waren.

Es gibt immer etwas von seinem Gegner zu lernen. So möchte man glauben, dass auch 
die vom Staat dazu bewogen worden sind, die Bemerkungen des jungen Lukács über die 
Konzepte Illegalität und Legalität zu lesen, und zwar in dem Augenblick, da sie den ephe-
meren Durchgang einer neuen Generation des Negativen zu bewältigen hatten – »ganz wie 
der Blätter Geschlecht so sind die Geschlechter der Menschen«, heißt es bei Homer. Von da 
an haben die vom Staat, so wie wir, sich in dieser Frage jeglicher Ideologie entledigen kön-
nen, und in der Tat waren die Praktiken der spektakulären Gesellschaft Illusionen dieser Art 
ganz und gar nicht zuträglich. Was uns alle betrifft, so ließe sich schließlich sagen, dass das, 
was uns oft daran hinderte, uns in einer einzigen illegalen Aktivität einzuschließen, die Tat-
sache war, dass wir derer mehrere gehabt haben.

 
XXVII 
 
Über die Operationen einer anderen Oligarchie sagt Thukydides im Buch VIII, Kapitel 

66 des Peloponnesischen Krieges etwas, das große Ähnlichkeit mit der Situation aufweist, 
in welcher wir uns befi nden:

»... Vielmehr kamen die Sprecher aus ihren Reihen, und das Gesprochene war unter ih-
nen verabredet worden. Keiner der anderen widersprach; man hatte Angst und sah die große 
Zahl der Verschworenen. Wenn trotzdem jemand opponierte, war er durch ein geeignetes 
Verfahren schnell aus dem Weg geräumt. Nach dem Täter wurde nicht gefahndet, auch ge-
gen Verdächtige nicht gerichtlich vorgegangen. Das Volk blieb stumm und war derart einge-
schüchtert, dass jeder, der keine Gewalt zu spüren bekam, allein dies schon als einen Gewinn 
betrachtete, selbst wenn er geschwiegen hätte. Und da man den Kreis der Verschworenen 
für noch viel größer hielt, als er wirklich war, unterlag der persönliche Mut. Bei der Größe 
der Stadt, und da einer den anderen nicht kannte, war ein eigenes Urteil nicht möglich. Aus 
demselben Grunde war es auch unmöglich, in der Erbitterung jemandem sein Leid zu kla-
gen, um gemeinsam etwas zu planen und sich zur Wehr zu setzen, denn entweder kam man 
mit seiner Klage an einen Unbekannten oder an einen unzuverlässigen Bekannten. Im Volk 
herrschte ein allgemeines Misstrauen im Verkehr, da jeder den anderen für beteiligt hielt. 
Nun befanden sich wirklich Leute darunter, denen man die Neigung zur Oligarchie nicht 
zugetraut hätte.«
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Sollten wir nach dieser Eklipse eine Rückkehr der Geschichte erleben, was von noch im 
Kampf begriffenen Faktoren abhängt und mithin von einem Ergebnis, das niemand mit Si-
cherheit auszuschließen vermag, so werden diese Kommentare einmal dazu dienen, die Ge-
schichte des Spektakels zu schreiben; zweifelsohne das wichtigste Ereignis dieses Jahrhun-
derts und zugleich dasjenige, welches zu erklären man sich am wenigsten erkühnt hat. Unter 
anderen Umständen hätte ich mich, glaube ich, mit meinem ersten Werk zu diesem Thema 
höchst zufrieden schätzen und anderen die Sorge überlassen können, die Folgen in Augen-
schein zu nehmen. Im gegenwärtigen Augenblick aber, so schien es mir, würde es niemand 
anderer getan haben.

 
XXVIII 
 
Von den Promotions- und Kontrollnetzen gleiten wir unmerklich zu solchen der Über-

wachung und Desinformation über. Früher wurde stets nur gegen eine etablierte Ordnung 
konspiriert. In unseren Tagen ist die Konspiration zu ihren Gunsten ein neuer Beruf, der in 
starker Entwicklung begriffen ist. Unter der spektakulären Herrschaft wird konspiriert, um 
diese aufrecht zu erhalten und um zu garantieren, was allein sie ihren guten Gang nennen 
darf. Diese Konspiration ist Teil ihrer Funktionsweise selbst.

So hat man bereits damit begonnen, gewisse Mittel einer Art präventiven Bürgerkrieges 
zu installieren, angepasst an verschiedene Projizierungen der berechneten Zukunft. Hierbei 
handelt es sich um »spezifi sche Organisationen«, deren Auftrag darin besteht, in verschie-
denen Punkten, entsprechend den Bedürfnissen des integrierten Spektakulären zu interve-
nieren. Für die schlimmste aller Eventualitäten hat man eine Taktik vorgesehen, die spaßes-
halber »Taktik der drei Kulturen« genannt wird – in Erinnerung an einen Platz in Mexiko 
im Sommer 1968. Eine Taktik, bei der diesmal keine Samthandschuhe mehr angezogen und 
die im Übrigen bereits vor dem Tag der Revolte angewandt werden würde. Sieht man einmal 
von solchen extremen Fällen ab, so brauchen ungeklärte Morde, um als Regierungsmittel ge-
eignet zu sein, keineswegs viele treffen und oft Anwendung fi nden: die bloße Tatsache, dass 
man um ihre Möglichkeit weiß, lässt die Berechnungen auf einer äußerst großen Anzahl von 
Gebieten augenblicklich komplizierter geraten. Auch braucht sie nicht auf intelligente Weise 
selektiv, ad hominem, zu sein. Eine rein zufallsbedingte Anwendung des Verfahrens ist am 
Ende gar wesentlich produktiver.

Desgleichen ist man jetzt in der Lage, Fragmente einer gezüchteten Sozialkritik zu bil-
den, mit der nicht mehr Akademiker oder Medienleute betraut werden, die es in dieser Dis-
kussion von den allzu konventionellen Flunkereien besser fernzuhalten gilt. Es handelt sich 
um eine bessere Kritik, auf neue Art lanciert und ausgenutzt, gehandhabt von einer neuen, 
besser ausgebildeten Art von Fachleuten. Hier und da erscheinen, recht konfi dentiell, scharf-
sinnige Texte, anonym oder gezeichnet von Unbekannten – eine Taktik, die durch die Kon-
zentration des Wissens erleichtert wird, dass ein jeder über die Hofnarren des Spektakels 
besitzt und die bewirkt hat, dass gerade Unbekannte als am schätzenswertesten erscheinen 
–, und zwar nicht nur zu Themen, die nie im Spektakel angeschnitten werden, sondern dazu 
noch mit Argumenten, deren Richtigkeit frappierender wird durch eine Art berechenbarer 
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Originalität, die davon herrührt, dass sie letzten Endes nie verwendet werden, obgleich sie 
ziemlich klar auf der Hand liegen. Diese Taktik kann zumindest als erste Initiationsstufe 
bei der Rekrutierung von einigermaßen aufgeweckten Geistern dienen, denen man, wenn sie 
konvenabel erscheinen, später mehr von dem sagen wird, was folgen mag. Und was für die 
einen den ersten Schritt zu einer Karriere bedeutet, wird für andere, die schlechter im Ren-
nen liegen, die erste Stufe der Falle sein, mit der man sie schnappen wird.

In bestimmten Fällen geht es darum, zu Fragen, die brisant werden könnten, eine andere 
kritische Pseudo-Meinung zu schaffen, und zwischen den so auftretenden zwei Meinungen, 
von denen die eine wie die andere den erbärmlichen spektakulären Konventionen fremd ist, 
mag das unbefangene Urteil dann unaufhörlich hin und her oszillieren, und die Diskussi-
on, mit der sie gegeneinander abgewägt werden soll, wird jedes Mal, wenn dies genehm er-
scheint, neu angefacht. Öfter handelt es sich um allgemeine Äußerungen zu dem, was durch 
die Medien verhehlt wird. Dieser Diskurs kann sehr kritisch sein und in manchen Punkten 
ganz offensichtlich intelligent, er bleibt aber merkwürdig dezentriert. Themen und Vokabu-
lar sind künstlich ausgewählt worden, von mit kritischem Denken gespeicherten Computern. 
In diesen Texten gibt es Lücken, die zwar recht unauffällig, aber dennoch bedeutend sind: es 
fehlt darin stets anormalerweise der Fluchtpunkt der Perspektive. Sie ähneln dem Faksimile 
einer berühmten Waffe, der lediglich der Schlagbolzen fehlt. Es handelt sich zwangsläufi g 
um eine Lateralkritik, die manches mit großer Offenheit und Aufrichtigkeit sieht, sich dabei 
aber immer seitwärts hält. Und dies nicht etwa, weil es ihr irgendwie um Neutralität zu tun 
wäre. Im Gegenteil, sie muss aussehen, als tadele sie viel, ohne dass es dabei aber so aussieht, 
als verspüre sie das Bedürfnis, durchscheinen zu lassen, welches ihre Sache ist und somit, 
sei es auch nur implizit zu sagen, von wo sie kommt und worauf sie abzielt.

Zu dieser Art von falscher contra-journalistischer Kritik gesellt sich eventuell die orga-
nisierte Praktik des Gerüchts, das ursprünglich, wie jeder weiß, eine Art ungewolltes Ne-
benprodukt der spektakulären Information ist, spüren doch alle, zumindest unbestimmt, das 
Trügerische an ihr und somit das geringe Vertrauen, das sie verdient. Anfangs war das Ge-
rücht abergläubisch, naiv und selbstbeeinfl usst. In jüngster Zeit aber hat die Überwachung 
damit begonnen, unter die Bevölkerung Leute zu bringen, die beim ersten Signal Gerüchte 
verbreiten, die sie für gut befunden haben mag. Man hat hier beschlossen, die Beobachtun-
gen einer Theorie praktisch anzuwenden, die vor ungefähr dreißig Jahren formuliert wurde 
und aus der amerikanischen Werbesoziologie stammt: die Theorie der Individuen, die man 
»Zugpferde« nannte, d. h. Individuen, denen andere folgten und sie imitierten, wobei diesmal 
eingeübt, was vormals spontan gewesen ist. Auch hat man jetzt etatmäßig oder außer-etat-
mäßig die Mittel zum Unterhalt einer großen Anzahl von Hilfskräften freigemacht, die den 
vormaligen Spezialisten, Universitätslehrern und Medienleuten, Soziologen oder Polizisten 
der jüngsten Vergangenheit zur Seite stehen. Der Glaube, es würden mechanisch noch irgend-
welche aus der Vergangenheit bekannte Modelle Anwendung fi nden, ist ebenso irreführend 
wie die allgemeine Unkenntnis der Vergangenheit. »Nicht mehr in Rom ist Rom« und die 
Mafi a nicht mehr in der Unterwelt. Und die Überwachungs- und Desinformationsdienste ha-
ben mit der Arbeit der Polizisten und Spitzel von früher – der »Roussins« und »Mouchards« 
des zweiten Kaiserreichs zum Beispiel – ebenso wenig zu tun wie die heutigen Spezialab-
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teilungen aller Länder mit den Aktivitäten der Offi ziere des »Deuxieme Bureau« im Gene-
ralstab der Armee von 1914.

Seitdem die Kunst tot ist, ist es bekanntlich kinderleicht geworden, Polizisten als Künst-
ler zu verkleiden.

Wenn die letzten Imitationen eines umgedrehten Neo-Dadaismus sich stolz und weihevoll 
in den Medien aufplustern und somit dann und wann auch einmal am Dekor der Staatspaläste 
herumbasteln dürfen, so wie die Narren am Hof der Könige des Tinneffs, sieht man, wie mit 
einem Streich allen Agenten oder Hilfskräften der staatlichen Einfl usskreise ein kultureller 
Deckmantel sicher ist. Man eröffnet leere Pseudo-Museen oder dem Lebenswerk einer inexi-
stenten Persönlichkeit gewidmete Pseudo-Forschungszentren ebenso rasch, wie man den Ruf 
von Polizei-Journalisten, Polizei-Historikern oder Polizei-Romanschreibern schafft. Sicher 
hat Arthur Cravan diese Welt kommen sehen, als er in Maintenant schrieb: »Auf der Straße 
wird man bald nur noch Künstler sehen, und es wird mordsschwer sein, einen Menschen zu 
entdecken.« Denselben Sinn hat die folgende verjüngte Form eines alten Scherzes der Pari-
ser Ganoven: »Tag‘chen Künstler! Egal, wenn ich mich irre.« So wie die Dinge jetzt liegen, 
können wir sehen, wie die modernsten aller Verlage, also die, die sich mit dem besten kom-
merziellen Vertrieb versehen haben, bestimmte Autorenkollektive verwenden. Da die Au-
thentizität ihrer Pseudonyme einzig durch die Zeitungen garantiert wird, leihen sie sich jene 
gegenseitig aus, kollaborieren, ersetzen einander und stellen neue künstliche Gehirne ein. Ihr 
Auftrag ist, den Lebensstil und das Denken der Epoche auszudrücken, nicht etwa auf Grund 
ihrer Persönlichkeit, sondern auf Befehl. So können die, die sich selber als echte, individuel-
le literarische Unternehmer wähnen, gelehrten Tones beteuern, dass nunmehr Ducasse sich 
mit dem Comte de Lautreamont überwerfen hat, dass Dumas nicht Macquet ist, dass man 
bloß nicht Erckmann mit Chatrian verwechseln darf und dass Censier und Daubenton nicht 
mehr miteinander reden. Besser würde man sagen, dass diese Art moderner Autor Rimbaud 
zumindest darin hat folgen wollen, dass »Ich ein Anderer« ist.

Die Geheimdienste waren durch die ganze Geschichte der spektakulären Gesellschaft 
dazu berufen, darin die Rolle der Hauptdrehscheibe zu spielen; konzentrieren sich in ihnen 
doch die Merkmale und die Exekutivmittel einer solchen Gesellschaft. Ihnen obliegt es auch 
in zunehmendem Maße, die allgemeinen Interessen dieser Gesellschaft zu schlichten, wenn-
gleich unter dem bescheidenen Titel »Dienste«. Nicht um Übergriffe handelt es sich, denn 
sie drücken getreu die gemeinen Sitten des Jahrhunderts des Spektakels aus. Und so fl iehen 
Überwacher und Überwachte auf einem uferlosen Ozean. Das Spektakel hat dem Geheim-
nis zum Triumph verholfen und muss in stets zunehmendem Maße in den Händen der Spe-
zialisten des Geheimnisses sein, die dem Staat gegenüber, in unterschiedlichen Graden ihre 
Autonomie erlangend, selbstverständlich nicht alle Beamte sind.

 
XXIX
 
Ein Grundgesetz der Funktionsweise des integrierten Spektakulären, zumindest für die, 

denen seine Leitung obliegt, ist, dass in diesem Rahmen, alles was getan werden kann auch 
getan werden muss. Dass heißt, dass jedes neue Instrument auch benutzt werden muss, kos-
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te es was es wolle. Das neue Werkzeug wird allenthalben zum Ziel und Motor des Systems 
und ist allein imstande, jedes Mal seinen Lauf nennenswert zu modifi zieren, wenn sich seine 
Benutzung ohne weiteres Nachdenken durchgesetzt hat. Zwar wollen die Eigentümer der Ge-
sellschaft vor allem ein »bestimmtes Verhältnis zwischen Personen« aufrechterhalten, doch 
müssen sie ebenfalls die unaufhörliche technische Erneuerung weitertreiben, denn dies war 
eine der Verpfl ichtungen, die sie mit ihrem Erbe akzeptiert haben. Dieses Gesetz gilt denn 
auch für die Dienste, die den Herrschaftsapparat schützen. Das einmal entwickelte Instru-
ment muss verwendet werden, und seine Verwendung stärkt eben die Bedingungen, die ihr 
Vorschub geleistet haben. Notmaßnahmen werden so zu Dauerverfahren.

In gewissem Sinne hat die Kohärenz der Gesellschaft des Spektakels den Revolutionären 
Recht gegeben, ist doch klar geworden, dass man darin nicht das ärmlichste kleine Detail 
reformieren kann, ohne das Ganze zu zerstören. Gleichzeitig aber hat diese Kohärenz jede 
organisierte revolutionäre Tendenz dadurch liquidiert, dass sie die gesellschaftlichen Begeg-
nungsstätten beseitigte, auf denen sie sich mehr oder minder gut auszudrücken vermochte: 
von der Gewerkschaftsbewegung bis hin zu den Zeitungen, von der Stadt bis hin zu den Bü-
chern. Mit einem Schlag hat man die Inkompetenz und die Gedankenlosigkeit ins Licht rü-
cken können, die diese Tendenz ganz natürlich in sich barg. Und was die Individuen betrifft, 
so ist die herrschende Kohärenz durchaus in der Lage, bestimmte eventuelle Ausnahmen zu 
eliminieren oder zu kaufen.

 
XXX 
 
Die Überwachung könnte weitaus gefährlicher sein, triebe man sie nicht auf dem Wege 

der absoluten Kontrolle aller zu einem Punkt, an dem sie auf Schwierigkeiten trifft, die ihr 
aus ihren eigenen Fortschritten erwachsen. Es besteht ein Widerspruch zwischen der Masse 
der eingeholten Informationen und der zu ihrer Analyse zur Verfügung stehenden Zeit und 
Intelligenz oder schlichtweg ihrem möglichen Interesse. Der Überfl uss an Stoff zwingt dazu, 
diesen auf jeder Stufe zu resümieren: viel verschwindet, und was übrig bleibt ist noch viel zu 
lang, um gelesen zu werden. Überwachung und Manipulation unterstehen keiner einheitli-
chen Führung. Überall nämlich wird um die Aufteilung der Profi te gekämpft und somit auch 
für die vorrangige Entwicklung dieser oder jener Virtualität zum Nachteil aller anderen, die 
indes, wenn sie nur vom gleichen Schlage sind, für ebenso respektierlich erachtet werden.

Kampf kann auch Spiel sein. Jeder Führungsoffi zier neigt dazu, seine Agenten sowie die 
Gegner, um die er sich kümmert, zu überschätzen. Jedes Land, ganz zu schweigen von den 
zahlreichen supra-nationalen Allianzen, verfügt gegenwärtig über eine unbestimmte Anzahl 
von Polizei- oder Spionageabwehrdiensten, sowie über staatliche und parastaatliche Geheim-
dienste. Auch gibt es zahlreiche Privatunternehmen, deren Aufgabenbereich auf dem Gebiet 
der Überwachung, des Personen- und Objektschutzes und der Beschaffung von Informati-
onen liegt. Die großen multinationalen Unternehmen verfügen selbstverständlich über ihre 
eigenen Dienste. Doch gilt dies auch für verstaatlichte Betriebe, selbst solche bescheidenen 
Ausmaßes, die auf nationaler und manchmal auch auf internationaler Ebene ebenfalls eine 
unabhängige Politik verfolgen. So kann man erleben, wie eine Gruppe der Atomenergie sich 
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einem Ölkonzern in den Weg stellt, obwohl beide doch Besitz ein- und desselben Staates 
sind und noch dazu, durch ihre Sorge um die Aufrechterhaltung eines hohen Erdölpreises 
miteinander dialektisch verbunden sind. Jeder Sicherheitsdienst einer besonderen Industrie 
bekämpft die Sabotage bei sich und organisiert sie im Bedarfsfall bei seinem Widersacher: 
wer viel in einem Unterseetunnel anlegt, der ist für die Unsicherheit der Fährschiffe und kann 
in Schwierigkeiten steckende Zeitungen kaufen, um sie es bei der erstbesten Gelegenheit und 
ohne viel Federlesen spüren zu lassen. Und wer mit Sandoz im Konkurrenzkampf steht, dem 
kann das Grundwasser des Rheintals gleich sein. Es wird geheim überwacht, was geheim 
ist. Dergestalt, dass jeder dieser Organismen, die mit großer Flexibilität um die konföderiert 
sind, denen die Staatsräson unterliegt, auf eigene Rechnung eine Art sinnentleerte Hegemo-
nie im Auge hat. Denn der Sinn ist mit dem erkennbaren Zentrum verloren gegangen.

Die moderne Gesellschaft, die bis 1968 von Erfolg zu Erfolg eilte und steif und fest 
glaubte, geliebt zu werden, hat seitdem auf diese Träume verzichten müssen; sie zieht es 
vor, gefürchtet zu werden. Nur zu gut weiß sie, dass ihre »Unschuldsmiene ein für alle Ma-
le dahin ist«.

So verstricken sich denn unzählige Komplotte zugunsten der etablierten Ordnung und be-
kämpfen einander überall, während sich Geheimnetze sowie geheime Fragen und Aktionen 
immer weiter verschachteln und sich der Prozess ihrer Integration in alle Zweige von Wirt-
schaft, Politik und Kultur beschleunigt. Der Gehalt der Mischung von Beobachtern, Desin-
formateuren und Sonderangelegenheiten wächst beständig in allen Zonen des gesellschaft-
lichen Lebens. So dicht ist das allgemeine Komplott geworden, dass es sich schier vor aller 
Augen ausbreitet und jede seiner Branchen die andere bald behindern oder beunruhigen wird; 
denn all diese Berufsverschwörer gelangen mit einem Male dazu, dass sie sich gegenseitig 
observieren, ohne recht zu wissen warum, oder aber zufällig aufeinander zutreffen, ohne 
dass sie sich mit Gewissheit wieder zu erkennen vermögen. Wer will wen observieren? Auf 
wessen Rechnung allem Anschein nach? In Wirklichkeit aber? Die wahren Einfl üsse bleiben 
verborgen, und die eigentlichen Absichten können nur schwerlich geahnt, so gut wie nie ver-
standen werden. Niemand kann so behaupten, dass er den Köder verschmäht habe oder nicht 
manipuliert sei. Ganz selten kommt es aber vor, dass der Manipulator selber in der Lage ist 
zu wissen, ob er gewonnen hat. Und sich auf der Gewinnerseite der Manipulation zu befi n-
den, heißt noch lange nicht, dass man sich für die richtige strategische Perspektive entschie-
den hat. Taktische Erfolge können so starke Kräfte auf schlechten Wegen versacken lassen.

Die, die in ein und demselben Netz anscheinend ein und dasselbe Ziel verfolgen und nur 
einen Teil dieses Netzes bilden, sind zwangsläufi g außerstande, die Hypothesen und Schluss-
folgerungen der anderen Teile zu kennen, insbesondere die ihres Führungskerns. Die weit-
hin bekannte Tatsache, dass alle Informationen zu gleich welchem observierten Gegenstand 
ebenso gut aus der Luft gegriffen, stark verfälscht oder völlig inadäquat ausgelegt sein kön-
nen, erschwert die Berechnungen der Inquisitoren und lässt sie in hohem Maße unsicher ge-
raten, denn was ausreicht, jemanden verurteilen zu lassen, ist vielleicht nicht so sicher, wenn 
es darum geht, sich ein Bild von ihm zu machen oder sich seiner zu bedienen. Da alle Infor-
mationsquellen miteinander im Widerstreit liegen, tun dies auch die Fälschungen.
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Wird Kontrolle unter derartigen Bedingungen ausgeübt, so lässt sich von einem tendenzi-
ellen Fall ihrer Rentabilität reden in dem Maße, wie sie die Gesamtheit des sozialen Raums 
erfasst und folglich ihr Personal und ihre Mittel erhöht. Jedes Mittel nämlich trachtet da-
nach und arbeitet daraufhin, zum Zweck zu werden. Die Überwachung überwacht und in-
trigiert gegen sich selbst.

Kurzum, gegenwärtig liegt ihr Hauptwiderspruch darin, dass sie eine Partei überwacht, 
infi ltriert und beeinfl usst, die es nicht gibt: die, die es auf die Unterwanderung der gesell-
schaftlichen Ordnung abgesehen haben soll. Wo aber sieht man diese am Werk? Zwar wa-
ren die Bedingungen überall noch nie so gravierend revolutionär, doch sind dieser Ansicht 
nur die Regierungen. So gänzlich ist die Negation ihres Denkens beraubt worden, dass sie 
seit langem versprengt ist. Daher stellt sie nur noch eine unbestimmte, aber dennoch äußerst 
beunruhigende Bedrohung dar, und die Überwachung ihrerseits sieht sich ihres besten Be-
tätigungsfeldes verlustig gegangen. Und so treiben die gegenwärtigen Erfordernisse, welche 
die Bedingungen des Einsatzes jener Überwachungs- und Interventionskraft bestimmen, sie 
dazu, sich auf das Terrain der Bedrohung zu begeben, um sie im voraus zu bekämpfen. Da-
rum ist der Überwachung daran gelegen, selber die Negationspole zu schaffen, die sie dann, 
außerhalb der diskreditierten Mittel des Spektakels mit Informationen versehen wird, um 
diesmal nicht Terroristen, sondern Theorien zu beeinfl ussen.

 
XXXI
 
Baltasar Graciän, ein feiner Kenner der historischen Zeit, sagt in seinem Handorakel: 

»Unser Handeln, unser Denken, alles muss sich nach den Umständen richten. Man wolle, 
wenn man kann, denn Zeit und Gelegenheit warten auf niemanden.«

Weniger optimistisch ist Omar Khäyyäm: »Steine des Spiels sind wir, das der Himmel 
spielt; – Kurzweil treibt man mit uns auf dem Schachbrett des Seins; – und dann kehren wir, 
einer nach dem anderen, zurück in die Schachtel des Nichts.«

 
XXXII 
 
Die französische Revolution zeitigte große Änderungen in der Kriegskunst. Im Anschluss 

an diese Erfahrung konnte Clausewitz den Unterschied bestimmen, demzufolge die Taktik 
die Verwendung der Kräfte im Gefecht zur Erlangung des Sieges und die Strategie die Ver-
wendung der Siege zur Erreichung der Kriegsziele bedeutet. Die Ergebnisse brachten Europa 
sofort und auf lange Dauer unters Joch, die Theorie davon wurde aber erst später etabliert und 
ungleich entwickelt. Zuerst begriff man die positiven Aspekte, die eine tief greifende gesell-
schaftliche Umwandlung direkt mit sich brachte: Begeisterung, Mobilität durch Beschaffung 
aus dem Land und folglich relative Unabhängigkeit von Magazinen und Versorgungskonvois 
sowie Vervielfältigung der Truppenstärke. Diese praktischen Elemente sahen sich eines Ta-
ges ausgeglichen dadurch, dass auf gegnerischer Seite ähnliche auf den Plan traten: in Spani-
en trafen die französischen Truppen auf eine andere Volksbegeisterung; die Weite Russlands 
machte das Nehmen vom Lande unmöglich, und nach der Erhebung Deutschlands hatten sie 
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es mit weitaus größeren Truppenstärken zu tun. Indes ging die einschneidende Wirkung in 
der neuen französischen Taktik, die schlichte Grundlage, auf die Bonaparte seine Strategie 
baute – sie bestand darin, die Siege vorweg zu benutzen, als seien sie auf Kredit erstanden: 
darin, dass von Anfang an das Manöver und seine diversen Varianten als Konsequenzen ei-
nes noch ausstehenden Sieges betrachtet wurden, den man aber beim ersten Zusammenstoß 
sicher erringen werde – , auch darauf zurück, dass man gezwungen war, sich Irrmeinungen 
zu entledigen. Diese Taktik sah sich unversehens genötigt, diese Irrmeinungen über Bord zu 
werfen, zur selben Zeit wie sie durch das Zusammenspiel der erwähnten Neuerungen die Mit-
tel dazu fand. Die frisch ausgehobenen französischen Soldaten waren unfähig, in Reih und 
Glied zu kämpfen, das heißt im Rang zu bleiben und auf Befehl zu feuern. So schwärmen sie 
denn in Schützenlinie aus und gehen mit freiem Feuer gegen den Feind vor. Und just das freie 
Feuer erwies sich als das einzig Wirksame, dasjenige, welches reell die Zerstörung durch das 
Gewehr bewerkstelligte, der zu dieser Zeit im Zusammenstoß von Armeen entscheidensten. 
Das militärische Denken jedoch hatte sich im ausgehenden Jahrhundert allenthalben dieser 
Folgerung verschlossen, und die Diskussion um diese Frage hat sich noch fast ein weiteres 
Jahrhundert lang dahinziehen können, trotz der laufend durch die Kampfpraxis gelieferten 
Beispiele und der unaufhörlichen Fortschritte, die bei der Schussweite und Geschwindigkeit 
des Gewehrs erzielt wurden.

Gleichermaßen ist die Installierung der spektakulären Herrschaft eine so tief greifende 
gesellschaftliche Umwandlung, dass sie radikal die Kunst des Regierens verändert hat. Diese 
Vereinfachung, die in der Praxis so rasch solche Früchte hervorbrachte, ist theoretisch noch 
nicht voll begriffen worden. Alte, überall Lügen gestrafte Vorurteile, unnütz gewordene Vor-
sichtsmaßnahmen und gar anderen Zeiten entstammende Reste von Skrupeln hemmen noch 
ein wenig im Denken einer recht großen Anzahl von Herrschenden das Verständnis, das 
die ganze Praxis etabliert und jeden Tag bestätigt. So macht man den Untertanen nicht nur 
weiß, sie befänden sich noch, was das Wesentliche angeht, in einer Welt, die beseitigt wur-
de, sondern auch die Herrschenden selber leiden bisweilen unter der Konsequenzlosigkeit, 
sich in mancher Hinsicht selber darin zu wähnen. Manchmal denken sie etwas, was von ih-
nen beseitigt wurde, so als ob dies immer noch Realität sei und auch weiterhin in ihren Be-
rechnungen präsent sein müsse. Diese Verspätung wird nicht von Dauer sein. Wer so viel so 
mühelos vollbracht hat, der muss weiterschreiten. Man glaube nicht, dass – einem Archais-
mus gleich – diejenigen sich dauerhaft im Umfeld der reellen Macht werden halten können, 
die die ganze Plastizität der neuen Regeln ihres Spiels und dessen barbarische Größe nicht 
schnell genug begriffen haben. Das Schicksal des Spektakels ist ganz sicher nicht, als auf-
geklärter Despotismus zu enden.

Der Schluss liegt nahe, dass innerhalb der kooptierten Klasse, welcher die Verwaltung 
der Herrschaft unterliegt und die vor allem den Schutz dieser Herrschaft leitet, eine Ablösung 
unmittelbar bevorsteht und unvermeidlich ist. Neues wird diesbezüglich nie auf der Szene 
des Spektakels zur Schau gestellt werden. Nur wie der Blitz, den man an seinen Einschlägen 
erkennt, erscheint es. Diese Ablösung, die die spektakulären Zeiten entscheidend vollenden 
wird, geht diskret vor sich und auf konspirative Weise, auch wenn sie Leute betrifft, die be-
reits in der Machtsphäre zuhause sind. Diejenigen, die daran teilnehmen, werden nach der 
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folgenden Anforderung ausgewählt werden: dass sie sich klar bewusst sind, welcher Hinder-
nisse sie entledigt haben und wozu sie imstande sind.

  
XXXIII
 
Weiter heißt es bei dem oben zitierten Sardou: »vai-nement (vergebens) bezieht sich auf 

das Subjekt; en vain (vergeblich) auf das Objekt; inutile (unnütz) bedeutet ohne Nutzen für 
jemanden. Man hat vergebens gearbeitet, wenn man es ohne Erfolg getan, so Zeit und Müh 
vertuend. Man hat vergeblich gearbeitet, wenn das Ziel, nach dem man trachtete, wegen ei-
nes Mangels am Werke nicht erreicht ward. Wenn ich mit meinem Werke nicht zu Rande 
komme, so arbeite ich vergebens, ich verliere unnütz Zeit und Müh.

Zeitigt mein Werk nicht die Wirkung, die ich von ihm erwartete, erreichte ich mein Ziel 
nicht, so habe ich vergeblich gearbeitet, das heißt, ich habe ein unnützes Werk vollbracht.

Desgleichen sagt man, jemand habe vergebens gearbeitet, wenn der Lohn für seine Ar-
beit ausblieb oder diese nicht gutgeheißen ward; denn in diesem Fall hat der Arbeiter Zeit 
und Mühe verloren, womit keineswegs ein Urteil über seine Arbeit abgegeben wird, die im 
übrigen hervorragend sein mag.«

Guy Debord, Paris, Februar-April 1988



60

„Panegyrikus bedeutet mehr als Lobrede. Zur Lobrede gehört zwar ein Lob der Per-
son, welches aber Kritik oder Tadel nicht gänzlich ausschließt. Der Panegyrikus ent hält 
weder Tadel noch Kritik.“

Littré, Dictionnaire de la langue francaise

 „[...] Was fragst du nach meinem Ge schlechte? / Gleich wie Blätter im Walde, so sind 
die Geschlechte der Menschen; / Eini ge streuet der Wind auf die Erd’ hin, andere wieder 
/ Treibt der knospende Wald, er zeugt in des Frühlinges Wärme: / So der Menschen Ge-
schlecht, dies wächst, und jenes verschwindet.“

Ilias, Sechster Gesang

I

„Was die Gliederung seines Werkes betrifft, so glauben wir nachweisen zu können, 
dass sie ein fach nicht vorhanden ist, dass er fast aufs Gerate wohl draufl os schreibt, die 
Fakten durcheinander bringt und ohne Reihenfolge und ohne Ord nung anführt, dass er 
die Begebenheiten der Epoche, die er gerade behandelt, mit dem ver mengt, was einer an-
deren zugehörig ist, dass er es nicht der Mühe für wert hält, seine An schuldigungen oder 
sein Lob zu rechtfertigen, dass er sich die Fehlurteile der Voreingenommen heit, Rivali-
tät oder Feindschaft, aber auch die Übertreibungen der schlechten Laune oder der Ge-
hässigkeit ohne nähere Überprüfung und ohne jenen kritischen Geist zu eigen macht, der 
dem Historiker wohl ansteht, dass er den einen Taten, den anderen Reden zuschreibt, die 
weder mit ihrer Stellung noch mit ihrem Charakter in Einklang stehen, und dass er kei-
nen anderen Zeugen anführt als sich selbst und keine andere Autorität als seine eigenen 
Behauptungen.“

General Gourgaud Kritische Untersuchung der Schrift des 
Grafen Philippe de Segur

Mein ganzes Leben lang habe ich nur unruhige Zeiten gesehen, äußerste Zwietracht in der 
Ge sellschaft und ungeheure Zerstörungen; ich war an diesen Unruhen beteiligt. Bereits diese 
Umstände hätten wohl verhindern können, dass auch die einleuchtendste meiner Handlungen 
oder Überlegungen allgemeine Zustimmung fi ndet. Überdies dürften, so nehme ich an, man-
che von ihnen auch missverstanden worden sein.

Zu Beginn seiner Geschichte des Feldzugs von 1815 fasst Clausewitz seine Methode zu-
sammen und merkt an, dass es „bei aller strategischen Kritik immer die Hauptsache, aber frei-
lich oft sehr schwierig ist, sich genau auf den Stand punkt des Handelnden zu versetzen“. Das 
Schwierige daran ist, sich in alle zu einem be stimmten Zeitpunkt herrschenden „Verhältnisse 

Panegyrikus
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hineinzudenken“, um die Abfolge ihrer Ent scheidungen über die Kriegsführung angemes sen 
beurteilen zu können: wie sie taten, was sie taten, und wie sie es möglicherweise hätten anders 
tun können. Es gilt also herauszufi nden, was vor allem sie anstrebten und, natürlich, woran sie 
glaubten; nicht zu vergessen das, was ihnen unbekannt war. Und unbekannt war ihnen nicht 
nur das noch ausstehende Ergebnis der Konfrontation ihrer eigenen Operationen mit denen, 
die gegen sie unternommen werden würden, sondern auch viel von dem, was in den Vorkeh-
rungen oder Kräften des feindli chen Lagers bereits sein Gewicht gegen sie in die Waagschale 
warf, ihnen aber dennoch ver borgen blieb; denn im Grunde wussten sie so lange nicht genau, 
wie hoch der Wert ihrer ei genen Kräfte zu veranschlagen war, bis diese ihn zu erkennen geben 
konnten, im Augenblick ihres Einsatzes eben, dessen Ergebnis diesen Wert übrigens nicht nur 
überprüft, sondern mitunter auch berichtigt.

Jener, der Aktionen durchgeführt hat, deren weitreichende Folgen noch in der Ferne spür-
bar waren, war häufi g fast der einzige, der über – einige ihrer wesentlichen Umstände Be-
scheid wusste – verschiedene Gründe ließen es als rat sam erscheinen, sie geheim zu halten 
–, während andere Aspekte seither schon deshalb in Ver gessenheit geraten sind, weil diese 
Zeiten vor bei oder die, die sie erlebt haben, gestorben sind. Und selbst das Zeugnis der Zeit-
genossen steht nicht immer zur Verfügung. Der eine kann nicht wirklich schreiben, ein ande-
rer lässt sich durch aktuellere Interessen und Ambitio nen davon abhalten, ein Dritter hat viel-
leicht Angst, und der letzte läuft Gefahr, auf die Schonung seines eigenen Rufes allzu sehr 
Rück sicht zu nehmen. Ich werde mich, wie man se hen wird, von keinem dieser Hindernisse 
ab schrecken lassen, sondern so ungerührt wie möglich von Dingen sprechen, die heftige Lei-
denschaften entfesselten, und berichten, was ich getan habe. Zweifellos werden damit viele 
ungerechte Anschuldigungen, wenn nicht alle, im Handumdrehen weggewischt werden wie 
Staub. Und ich bin überzeugt, dass damit auch die großen Linien der Geschichte meiner Zeit 
deutlicher hervortreten werden.

Ich werde mitunter ins Detail gehen müssen, was für mich recht weitreichende Folgen 
haben kann; ich bin durchaus bereit, mich diesem Vorhaben in seiner ganzen Tragweite zu 
stel len. Ich werde mir zwar die dafür nötige Zeit nehmen, aber dennoch nicht wie Sterne am 
Anfang von Leben und Ansichten von Tristram Shandy den Vorsatz fassen, „mich nicht 
zu übereilen; – sondern es gemächlich angehen zu lassen und alljährlich zwei Bände meines 
Le bens zu schreiben und herauszugeben; – was ich denn auch, wofern man mich nur hübsch 
ungestört meines Weges ziehen lässt und ich mit meinem Buchhändler einen leidlichen Han-
del treffen kann, [...] so fortzutreiben gedenke“. Denn ich werde mich bestimmt nicht dazu 
ver pfl ichten, zwei Bände pro Jahr zu veröffentli chen, oder auch nur einen anderen, weniger 
hastigen Rhythmus versprechen.

Meine Methode wird denkbar einfach sein. Ich werde sagen, was ich geliebt habe, und in 
die sem Licht wird alles Übrige klar und zur Genü ge verständlich werden.

„Die trügerische Zeit verbirgt uns ihre Spuren, geht aber rasch vorbei“, sagt der Dichter Li 
Po und fügt hinzu: „Die heitere Wesensart der Ju gend mögt Ihr Euch ja bewahrt haben – und 
doch sind Eure Haare weiß geworden; wozu sich beklagen?“ Ich habe keineswegs die Ab sicht, 
mich zu beklagen, und ganz bestimmt nicht über meine Art zu leben.
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Ich will ihre Spuren umso weniger verwischen, als ich weiß, dass sie exemplarisch sind. 
Dass sich jemand daranmacht, präzise zu sagen, was das Leben, das er geführt hat, tatsächlich 
war, ist wegen der vielen Schwierigkeiten des Sub jekts immer schon selten gewesen. Von noch 
größerem Wert mag es sein, dies heute zu tun, in einer Zeit, in der so vieles mit der erstaunli-
chen Geschwindigkeit der Katastrophen ver ändert wurde, einer Zeit, deren Bezugspunkte und 
Maßstäbe, wie man wohl sagen kann, plötzlich und fast zur Gänze mitsamt dem Bo den hin-
weggerissen wurden, auf dem die ein stige Gesellschaft erbaut war.

Jedenfalls fällt es mir leicht, aufrichtig zu sein. Ich wüsste nicht, was mir, gleich auf 
welchem Gebiet, auch nur im Geringsten peinlich sein könnte. Ich habe an die von meinen 
Zeitgenos sen blind übernommenen Werte nie geglaubt – und heute gibt es niemanden mehr, 
der auch nur einen von ihnen anerkennen würde. Lace naire hat, vielleicht immer noch allzu 
gewissen haft, seine unmittelbare Verantwortung am ge waltsamen Tod einer recht kleinen Zahl 
von Menschen, wie mir scheint, überbewertet: „Ich glaube, mehr wert zu sein als die meisten 
Menschen, die ich kennen gelernt habe, trotz des Blutes, das an mir klebt“, schrieb er an Jac-
ques Arago. („Sie waren aber mit uns, Monsieur Arago, auf den Barrikaden 1832. Erinnern Sie 
sich an das Kloster Saint-Merry... Sie wissen nicht, was Elend ist, Monsieur Arago; Sie haben 
nie Hunger gelitten“, gaben etwas später nicht ihm, sondern seinem Bruder die Arbeiter auf 
den Barrikaden des Juni 1848 zur Antwort, vor denen er wie ein Römer eine fl ammende Rede 
über die Unzulässigkeit der Aufl ehnung gegen die Gesetze der Republik hielt.)

Nichts ist natürlicher, als alles vom eigenen Ich aus zu betrachten, das zum Mittelpunkt 
der Welt erkoren wird; dadurch wird man in die Lage versetzt, die Welt abzuurteilen, ohne 
ihre trügerischen Reden auch nur anhören zu wol len. Man muss nur die Grenzen präzise ab-
stecken, die diese Autorität zwangsläufi g ein schränken: den Platz, den man in der Zeit und 
in der Gesellschaft einnimmt, was man getan und was man erfahren hat, die Leidenschaften, 
von denen man beherrscht wird. „Wer ver möchte die Wahrheit zu schreiben, wenn nicht jene, 
die sie selbst verspürt haben?“ Diese willkommene Bemerkung stammt vom Verfasser der 
schönsten Mémoires des siebzehnten Jahrhunderts, der freilich nicht dem albernen Vor wurf 
entgangen ist, in seinen Lebenserinnerun gen den Anschein kühlster Objektivität nicht gewahrt 
zu haben; er untermauerte sie mit ei nem Zitat von Président de Thou, dem zufolge „es keine 
wahren Geschichten gibt als jene, die von Männern verfasst wurden, welche aufrich tig genug 
waren, um wahrhaftig von sich selbst zu berichten“.

Man wird vielleicht erstaunt sein, dass ich mich da oder dort, in diesem oder jenem Detail, 
mit den großen Geistern der Vergangenheit zu ver gleichen scheine, oder einfach nur mit Per-
sönlichkeiten, die im Lauf der Geschichte Beach tung fanden. Zu Unrecht. Ich erhebe nicht den 
Anspruch, jemand anderem zu ähneln, und glaube auch, dass die Gegenwart nur sehr bedingt 
mit der Vergangenheit vergleichbar ist. Dennoch sind viele der Gestalten der Vergangenheit in 
all ihrer Verschiedenheit gemeinhin noch recht gut bekannt. Sie stehen für die Quintessenz ei-
ner direkt vermittelbaren Bedeu tung auf dem Gebiet der menschlichen Verhaltensweisen oder 
Neigungen. Diejenigen, die nicht wissen sollten, was sie waren, werden es unschwer nachprü-
fen können; und dass er sich verständlich zu machen weiß, muss dem, der schreibt, stets als 
Verdienst angerechnet wer den.
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Ich werde recht häufi g von Zitaten Gebrauch machen müssen. Nie, glaube ich, um einem 
Gedankengang Autorität zu verschaffen, son dern nur, um zu zeigen, aus welchem Holz dieses 
Abenteuer und ich selbst geschnitzt wa ren. Zitate sind nützlich in Zeiten der Ignoranz oder des 
obskurantistischen Aberglaubens. Nicht mit Anführungszeichen versehene An spielungen auf 
andere, als hochberühmt gelten de Texte, wie man sie in der klassischen chine sischen Dichtung, 
bei Shakespeare oder Lautréamont fi ndet, müssen freilich Zeiten mit ei ner größeren Zahl an 
fähigen Köpfen vorbehal ten bleiben, welche den Satz im Original wieder zu erkennen und die 
durch seine erneute Anwendung eingebrachte Distanz zu würdigen imstande sind. Heute, wo 
nicht einmal Ironie immer verstanden wird, würde man Gefahr laufen, sich die Formulierung 
gutgläubig zu geschrieben zu sehen; sie könnte überdies ge nauso nachlässig, in fehlerhaftem 
Wortlaut, weiterverbreitet werden. Die Schwerfälligkeit der herkömmlichen, exakten Zitier-
weise wird, so hoffe ich, durch die Qualität der Auswahl dieser Zitate aufgewogen werden. 
Sie werden in diesem Text stets wie gerufen kommen: kein Computer hätte mir diese stimmi-
ge Vielfalt liefern können. 

Die, die in Zeitungen oder Büchern rasch etwas über nichts schreiben wollen, das von nie-
mandem auch nur ein einziges Mal bis zum Schluss durchgelesen werden wird, rühmen im 
Brust ton der Überzeugung den Stil der gesproche nen Sprache, weil sie ihn für viel moder-
ner, direkter, einfacher halten. Sie selbst können nicht sprechen. Ihre Leser genauso wenig, da 
die unter den modernen Lebensbedingungen tatsächlich gesprochene Sprache sozial auf ihre 
Vorstellung reduziert wurde, indirekt gewählt per mediale Stimmabgabe; sie besteht aus et-
wa sechs oder acht ständig wiederholten Wendun gen und knapp zweihundert Vokabeln, meist 
Neologismen, von denen ein Drittel jedes halbe Jahr auf den letzten Stand gebracht wird. All 
dies begünstigt eine gewisse vorschnelle Soli darität. Ich für meinen Teil werde hingegen un-
gekünstelt und unermüdlich – dies ist die natürlichste und einfachste Sache der Welt – in der 
Sprache schreiben, die ich gelernt und in den meisten Situationen auch gesprochen habe. Es 
kommt nicht mir zu, sie zu verändern. Die Zigeuner sind zu Recht der Auffassung, dass man 
nie die Wahrheit zu sagen braucht, außer in der eigenen Sprache – in der des Feindes muss 
die Lüge herrschen. Ein weiterer Vorteil: indem man auf das umfangreiche Corpus der klas-
sischen Texte in französischer Sprache zu rückgreift, die während der fünf, vor allem aber der 
letzten zwei Jahrhunderte vor meiner Geburt erschienen sind, wird es stets ein leich tes sein, 
mich angemessen in gleich welches zukünftige Idiom zu übersetzen – selbst dann, wenn das 
Französische eine tote Sprache sein wird.

Wer wüsste nicht in unserem Jahrhundert, dass jemand, dem es gelegen kommt, sogleich 
die erstbeste Behauptung aufzustellen, diese auch stets auf die erstbeste Weise ausdrücken 
wird? Die ungeheure Vermehrung der Instrumente, deren sich die moderne Herrschaft be-
dient, hat den Stil ihrer Verlautbarungen so gründlich ge prägt, dass Einblicke in die düste-
ren Gedankengänge der Macht, lange Zeit ein Privileg der wirklich intelligenten Leute, heute 
zwangsläu fi g auch den Verschlafensten zur Routine ge worden sind. In diesem Sinn darf man 
vermu ten, dass die Wahrheit dieses Berichts über mei ne Zeit durch seinen Stil hinreichend 
bewiesen werden wird. Bereits der Ton dieses Buches wird eine sichere Garantie für sie bie-
ten, da es jedermann einleuchten wird, dass man sich nur dann auf diese Art der Darstellung 
verstehen kann, wenn man so und nicht anders gelebt hat.
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Man weiß aus sicherer Quelle, dass der Pelo ponnesische Krieg stattgefunden hat. Seinen 
unerbittlichen Verlauf und seine Lehren ken nen wir aber nur aus dem Thukydides. Keine Ge-
genprobe ist möglich; eine solche wäre auch nutzlos, da der Wahrheitsgehalt der Fakten wie 
die Kohärenz des Denkens auf die Zeitgenos sen und die unmittelbare Nachwelt so großen Ein-
druck machten, dass jeder andere Zeuge an gesichts der Schwierigkeit einer anderen Deu tung 
der Ereignisse oder auch nur des Bekrittelns dieses oder jenes Details den Mut verlor. Und 
ebenso wird man sich, glaube ich, mit der Geschichte, die ich jetzt erzählen werde, zufrieden 
geben müssen. Denn lange Zeit wird sich niemand erdreisten, in irgendeinem Punkt das Ge-
genteil dessen beweisen zu wollen, was ich sagen werde – ob nun versucht werden sollte, eine 
auch noch so geringfügige Ungenauigkeit in den Fakten zu entdecken oder ihnen gegen über 
einen anderen Standpunkt einzunehmen.

Ganz gleich, für wie konventionell diese Vor gangsweise auch erachtet werden muss, hal-
te ich es nicht für überfl üssig, hier zunächst und in aller Klarheit den Anfang festzuhalten: 
das Datum und die allgemeinen Umstände, mit denen eine Erzählung beginnt, die ich darauf-
hin bestimmt dem Durcheinander ausliefern werde, das ihr Thema erfordert. Man nimmt zu 
Recht an, dass viele der Dinge, die einen lange begleiten, in der Jugend zutage treten. Ich bin 
1931 geboren, in Paris. Die Vermögensverhält nisse meiner Familie waren damals infolge der 
Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise, die kurz zuvor in Amerika ausgebrochen war, be reits 
zerrüttet, und es hatte den Anschein, als würde das, was davon übrig geblieben war, nicht weit 
über meine Großjährigkeit hinaus ausreichen, was auch tatsächlich der Fall war. Ich bin also 
virtuell ruiniert auf die Welt ge kommen. Es war mir, ehrlich gesagt, nicht ver borgen geblie-
ben, dass ich keine Erbschaft zu erwarten hatte, und ich bekam schließlich auch keine. Ich ha-
be diesen recht abstrakten, die Zu kunft betreffenden Fragen ganz einfach keiner lei Bedeutung 
beigemessen. Und so trieb ich in meinen Jugendjahren langsam, aber unaufhalt sam auf ein 
abenteuerliches Leben zu, sehen den Auges – sofern man freilich sagen kann, dass ich für die-
se Frage, wie auch für die mei sten anderen, damals ein Auge hatte. Ich ver schwendete keinen 
Gedanken daran, mich ei ner jener akademischen Ausbildungen zu un terziehen, die auf einen 
Beruf vorbereiten, da sie mir meinen Vorlieben und Überzeugungen durchweg zuwiderzulau-
fen schienen. Die Per sonen, die ich mehr als alle anderen auf der Welt schätzte, waren Arthur 
Cravan und Lautréamont, und ich wusste genau, dass all ihre Freunde mich, hätte ich einge-
willigt, ein Studium an der Universität aufzunehmen, genauso verachtet hätten, wie wenn ich 
mich damit ab gefunden hätte, eine künstlerische Tätigkeit auszuüben, und dass ich mich, sollte 
ich sie nicht zu meinen Freunden zählen können, zweifellos geweigert hätte, mich mit anderen 
zufrieden zu geben. Ich habe mich, Doktor in nichts, von jedem Anschein einer Teilnahme an 
den Kreisen, die damals als intellektuell oder künstlerisch galten, entschieden ferngehalten. 
Ich gestehe, dass mein diesbezügliches Ver dienst wohl durch meine große Faulheit wie auch 
dadurch geschmälert wird, dass ich nur sehr beschränkt dazu geeignet bin, die Zwangs arbeit 
derartiger Karrieren auf mich zu neh men.

Dass ich Geldfragen stets nur sehr wenig Auf merksamkeit geschenkt und dem Ehrgeiz, ei-
ne hervorragende Stellung in der Gesellschaft ein zunehmen, überhaupt keine Bedeutung beige-
messen habe, ist eine unter meinen Zeitgenos sen derart seltene Eigenart, dass sie mitunter wohl 
auf Unglauben stoßen wird, sogar in mei nem Fall. Dennoch ist sie wahr und hat sich so durch-
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gehend und nachhaltig bestätigt, dass sich die Öffentlichkeit damit abfi nden wird müssen. Ihre 
Ursache liegt, vermute ich, in meiner sorg losen Erziehung, die auf einen fruchtbaren Bo den fi el. 
Ich habe die Bürger nie arbeiten sehen, in all der Erbärmlichkeit, die ihre spezielle Art der Ar-
beit zwangsläufi g mit sich bringt; und daher habe ich vielleicht gerade dank dieser Gleichgül-
tigkeit etwas Gutes über das Leben lernen können, aber nur, alles in allem, durch Abwesenheit 
und Mangel. Die Zeiten des Nie dergangs einer Form von sozialer Überlegen heit sind zweifellos 
liebenswerter als ihre vul gären Anfänge. Ich bin dieser Vorliebe, die ich schon sehr früh gehegt 
habe, treu geblieben, und kann sagen, dass mir die Armut vor allem viel Muße gewährt hat, da 
ich keine herunter gewirtschafteten Besitztümer zu verwalten hat te und nicht daran dachte, sie 
durch meine Teil nahme an der Verwaltung des Staates wieder  herzustellen. Allerdings habe ich 
sehr wohl von Freuden gekostet, welche denen nur wenig vertraut  sind, die sich den unseligen 
Gesetzen die ser Zeit unterworfen haben. Und ich habe auch einige strikte Verpfl ichtungen auf 
mich genom men, die sie sich nicht einmal vorstellen können. „Denn von unserem Leben“, ver-
kündete barsch in ihrer Zeit die Templerregel, „seht ihr nur die Rinde, die außen ist [...], doch 
wisst ihr nicht um die strengen Gebote, die innen sind“. Um die günstigen Einfl üsse, die auf 
mich ein gewirkt haben, wirklich vollständig anzufüh ren, möchte ich noch festhalten, dass ich 
damals natürlich Gelegenheit hatte, mehrere gute Bücher zu lesen, von denen aus es stets mög-
lich ist, selbständig alle anderen zu fi nden, ja sogar die zu schreiben, die noch fehlen. Die sehr 
komplette Aufstellung soll hier enden.

Ich sah diesen ruhigen Abschnitt meiner Jugend zu Ende gehen, bevor ich zwanzig war, und 
mir blieb nichts als die Pfl icht, allen mei nen Vorlieben ohne Einschränkung nachzuge hen, frei-
lich unter ungünstigen Bedingungen. Ich näherte mich zunächst jenem äußerst ver lockenden Mi-
lieu, dessen extremer Nihilismus von allem, was bis dahin als Zweck des Lebens oder der Kunst 
gegolten hatte, nichts mehr wissen und es noch weniger fortführen wollte. Die ses Milieu nahm 
mich ohne weiteres auf. In ihm verschwand meine letzte Chance, eines Tages zu einer norma-
len Lebensführung zu rückzukehren. Ich dachte es mir, und die Folge hat es bestätigt.

Ich muss wohl weniger als andere zur Berech nung neigen, da diese prompte Entschei-
dung, die mich zu sehr viel verpfl ichtete, eine sponta ne war, das Produkt einer Unüberlegt-
heit, die ich nie zurückgenommen, noch später, als ich Gelegenheit bekam, ihre Konsequen-
zen zu be greifen, bereut habe. Man kann, sofern man in Begriffen des Wohlstands oder des 
Rufes denkt, wohl sagen, dass ich nichts zu verlieren hatte; aber im Grunde hatte ich auch 
nichts zu gewinnen.

Dieses Milieu von Abbruchunternehmern be schäftigte sich damals noch gründlicher als 
ihre Vorgänger der zwei oder drei Generationen davor mit den gefährlichen Klassen. Wenn 
man mit ihnen lebt, führt man ausgiebig ihr Leben. Das hinterlässt natürlich bleibende Spuren. 
Mehr als die Hälfte der Leute, die ich im Lauf der Jahre gut gekannt habe, hatten einen oder 
mehrere Gefängnisaufenthalte in verschiedenen Ländern hinter sich; viele von ihnen wohl aus 
politischen Gründen, aber mehr noch wegen krimineller Vergehen oder Verbrechen. Ich ha be 
also vor allem mit Aufrührern und Armen Umgang gehabt. In meiner Umgebung sah ich sehr 
viele Menschen jung sterben, und nicht immer durch Selbstmord, der im Übrigen häu fi g war. 
Zu diesem Punkt des gewaltsamen Todes möchte ich anmerken – ohne für dieses Phänomen 
eine völlig rationale Erklärung vor bringen zu können –, dass die Zahl meiner Freunde, die 
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von Kugeln getötet wurden, einem in höchstem Maß ungewöhnlichen Pro zentsatz entspricht, 
abgesehen natürlich von militärischen Operationen.

Unsere öffentlichen Aktionen, die in den ersten Jahren noch selten und kurz waren, woll-
ten völlig inakzeptabel sein; zunächst vor allem aufgrund ihrer Form, und später, als sie tiefer 
gingen, vor allem aufgrund ihres Inhalts. Sie wurden nicht akzeptiert. „Die Zerstörung war 
meine Beatrice“, schrieb Mallarmé, der selbst einigen anderen als Führer bei recht gefährli-
chen Erkundungen diente. Zweifellos muss je mand, der sich nur mit derartigen historischen 
Beweisführungen beschäftigt und ansonsten jegliche andere bestehende Arbeit verweigert, in 
der Lage sein, auf dem Lande zu leben. Ich werde später detaillierter auf diese Frage einge hen. 
Um mich hier darauf zu beschränken, das Thema möglichst allgemein zu behandeln, möchte 
ich sagen, dass ich es stets dabei bewen den ließ, den vagen Eindruck zu vermitteln, über große 
intellektuelle und sogar künstleri sche Fähigkeiten zu verfügen, sie jedoch meiner Zeit, die mir 
ihre Ausübung nicht zu verdienen schien, vorenthalten zu haben. Stets fanden sich Leute, die 
mein Fernbleiben bedauerten und es mir paradoxerweise erleichterten, an ihm fest zuhalten. 
Dies konnte nur deshalb gelingen, weil ich nie und nirgendwo jemandem nach gelaufen bin. 
Meine Umgebung bestand nur aus denen, die aus eigenem Antrieb gekommen waren und es 
fertig brachten, akzeptiert zu wer den. Ich weiß nicht, ob es noch jemanden gibt, der es gewagt 
hat, sich so zu verhalten wie ich – in dieser Zeit? Allerdings trat genau zur sel ben Zeit eine 
Verschlechterung aller bestehen den Lebensbedingungen ein, wie um meinen eigentümlichen 
Wahn zu rechtfertigen.

Ebenso muss ich eingestehen – denn nichts ver mag im Lauf der Zeit völlig unveränderlich 
zu bleiben –, dass nach etwa zwei Jahrzehnten oder etwas mehr eine fortschrittliche Fraktion 
eines spezialisierten Publikums sich allmählich mit dem Gedanken abzufi nden schien, dass 
ich vielleicht trotz allem über einige unbestreitbare Talente verfügen könnte, die vor allem im 
Vergleich mit der Armseligkeit jener Geistesblitze und überfl üssigen Wiederholungen, die sie 
lan ge Zeit bewundern zu müssen glaubten, bemer kenswert seien; und dies, obwohl der einzige 
erkennbare Gebrauch, den ich von meinen Be gabungen machte, als ausgesprochen verhängnis-
voll erachtet werden müsse. Es war darauf hin natürlich ich, der sich auf jede mögliche Wei-
se geweigert hat, die Existenz jener Leute zur Kenntnis zu nehmen, die gerade erst be gonnen 
hatten, etwas von der meinen zur Kenntnis zu nehmen. Sie waren freilich nicht bereit, alles zu 
billigen, und ich hatte immer unverblümt gefordert, dass es alles oder nichts sein müsse, womit 
ich mich ihren möglichen Zugeständnissen endgültig entzog. Was die Gesellschaft betrifft, so 
haben sich meine Vorlie ben und Ideen nicht geändert und sind dem, was sie war, wie auch al-
lem, was sie werden zu wollen ankündigte, völlig entgegengesetzt geblieben.

Der Leopard stirbt mit seinen Flecken, und ich habe nie beabsichtigt oder mir zugetraut, 
mich zu bessern. Ich habe wirklich nie den Anspruch auf irgendeine Form von Tugendhaftig-
keit erhoben, abgesehen vielleicht von meiner Über zeugung, dass nur einige Verbrechen einer 
völ lig neuen Art, von denen man bestimmt noch nie gehört haben konnte, meiner nicht unwür-
dig wären, sowie von der Tatsache, dass ich mich nach einem derart schlechten Anfang nicht 
geändert habe. In einer kritischen Phase der Fronde-Unruhen zauberte Gondi, der seine Fä-
higkeiten im Umgang mit den menschlichen Angelegenheiten vor allem in seiner Lieblings-
rolle als öffentlicher Ruhestörer stets glänzend unter Beweis gestellt hat, vor dem Parlement 
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de Paris ein herrliches, einem antiken Autor – nach dessen Namen alle vergeblich suchten 
– zuge schriebenes Zitat aus dem Hut, das sich auch sehr gut auf seinen eigenen Panegyrikus 
an wenden ließe: „In difficillimis Reipublicae tempo ribus, urbem non deserui; in pro-
speris nihil de publico delibavi; in desperatis, nihil timui.“ Er über setzte es selbst fol-
gendermaßen: „In schlechten Zeiten ließ ich die Stadt nie im Stich; in guten verfolgte ich keine 
Privatinteressen; in den hoffnungslosen fürchtete ich nichts.“

II

„Das waren die Ereignisse dieses Winters, und so endete das zweite Jahr des Krieges, 
dessen Geschichte Thukydides geschrieben hat.“ 

Thukydides, Der Peloponnesische Krieg

In dem verrufenen Viertel, in das es meine Ju gend zog, als wollte sie dort ihre Lehr-
jahre ab schließen, schienen sich alle Anzeichen eines unmittelbar bevorstehenden Zu-
sammenbruchs des gesamten Zivilisationsgebäudes miteinan der verabredet zu haben. 
Hier fanden sich stets Leute, die nur negativ definiert werden konn ten, weil sie keinen 
Beruf hatten, keinem Studi um nachgingen und keine Kunst ausübten. Viele von ihnen 
hatten zuvor an Kriegen teil genommen, als Angehörige der verschiedenen Armeen, die 
sich den Kontinent streitig ge macht hatten: der deutschen, der französischen, der rus-
sischen, der Armee der Vereinigten Staaten, der beiden spanischen Armeen und eini-
ger anderer. Die übrigen, die um fünf oder sechs Jahre jünger waren, waren auf direktem Weg 
hierher gekommen, weil sich wie alle an deren Werte auch der Wert der Familie aufzulösen 
begonnen hatte. Keine überkommene Lehre mäßigte das Verhalten auch nur eines Einzigen 
von ihnen, noch vermochte sie ihren Existenzen irgendein illusorisches Ziel vorzuspiegeln. 
Diverse Praktiken, die der Eingebung des Augenblicks entsprangen, standen stets bereit, um 
ihre gelassene Verteidigung unmissverständlich in Szene zu setzen. Der Nihilismus wird zu 
einem entschiedenen Moralapostel, wenn er darauf verfällt, sich rechtfertigen zu wollen: der 
eine raubte Banken aus und rühmte sich, nicht die Armen zu bestehlen, und ein anderer hatte 
nie jemand umgebracht, wenn er nicht gerade wütend war. Trotz all dieser ver fügbaren Be-
redsamkeit waren es Menschen, die von einer Stunde zur anderen völlig unbere chenbar und 
mitunter auch recht gefährlich werden konnten. Dass ich eine Zeitlang in ei nem solchen Mi-
lieu gelebt habe, berechtigte mich später dazu, einige Male mit dem glei chen Stolz wie der 
Demagoge in den Rittern des Aristophanes auszurufen: „Auch ich bin auf der Straße in die 
Lehre gegangen!“

Im Grunde genommen war es die moderne Dichtung der letzten hundert Jahre, die uns an 
diesen Punkt gebracht hatte. Unser kleines Häufl ein war davon überzeugt, dass man ihr Pro-
gramm in die Tat umsetzen müsse und kei nesfalls etwas anderes tun dürfe. Man hat sich hin 
und wieder, freilich erst in allerletzter Zeit, überrascht gezeigt, als man das von Hass und Ver-
wünschungen geprägte Klima entdeckte, das mich ständig umgeben und, soweit dies möglich 
war, verborgen hat. Manche meinen, es sei auf die große Verantwortung an den Ursprüngen 
oder gar an der Befehligung des Auf stands von Mai 1968 zurückzuführen, die mir häufi g zuge-
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schrieben wurde. Viel nachhaltiger missfallen hat, glaube ich, eher das, was ich 1952 getan ha-
be. Eine erzürnte Königin von Frankreich rief eines Tages ihren aufsässigsten Untertanen fol-
gendermaßen zur Ordnung: „Al lein der Gedanke, man könne sich empören, ist empörend.“

Und genau das ist geschehen. Ein anderer Weltverächter, der seiner eigenen Aussage nach 
König zu Jerusalem gewesen war, hatte einst den Kern des Problems erfasst; in ungefähr die-
sen Worten: Der Geist weht nach Süden und dreht sich nach Norden und wieder herum an den 
Ort, wo er anfi ng. Alle Revolutionen fl ie ßen in die Geschichte ein, doch wird die Ge schichte 
nicht voller; die Flüsse der Revolution kehren wieder dorthin zurück, wo sie ent sprungen sind, 
um aufs Neue zu fl ießen.

Immer schon hat es Künstler oder Dichter gege ben, die fähig waren, inmitten von Gewalt 
zu leben. Der ungeduldige Marlowe starb mit dem Dolch in der Hand, als er gegen eine Rech-
nung aufbegehrte. Man ist sich allgemein darüber einig, dass Shakespeare an dieses Ende 
seines Rivalen dachte, als er sich in Wie es euch gefällt folgenden Scherz erlaubte, ohne all-
zu sehr be fürchten zu müssen, dessen Plumpheit zum Vorwurf gemacht zu bekommen: „Das 
streckt einen Menschen härter nieder als eine stolze Rechnung in einer gemeinen Spelunke.“ 
Das völlig Neue daran war jedoch etwas, das natur gemäß kaum Spuren hinterlassen hat: Der 
ein zige von allen anerkannte Grundsatz war, dass es eben keine Dichtung und keine Kunst 
mehr geben konnte und dass es galt, etwas Besseres zu fi nden.

Wir glichen in vielem jenen erklärten Anhän gern des gefährlichen Lebens, die genau fünf-
hundert Jahre vor uns am selben Ufer dersel ben Stadt ihre Tage zugebracht hatten. Selbstver-
ständlich kann ich nicht mit jemandem ver glichen werden, der eine solche Meisterschaft in 
seiner Kunst erlangt hat wie Francois Villon. Ich habe mich ja auch nicht so unwiderrufl ich 
dem organisierten Verbrechen verschrieben und kein so vorzügliches Universitätsstudium ab-
solviert wie er. Doch gab es unter meinen Freunden jenen „Edelmann“, der das genaue Ge-
genstück zu Régnier de Montigny darstellte, und viele andere Rebellen, denen ein böses Ende 
vorgezeichnet war; und da waren auch die Freuden und Reize jener jungen, verlorenen Gau-
nerinnen, die uns in unseren Räuberhöhlen so gut Gesellschaft leisteten und sich vermut lich 
nicht sehr von denen unterschieden, die die anderen unter den Namen Marion l’Idole, Cathe-
rine, Biétrix und Bellet kennen gelernt hat ten. Ich werde das, was wir damals waren, in je-
nem Argot der Spießgesellen Villons sagen, der bestimmt seit langem keine unergründliche 
Geheimsprache mehr ist. Er ist informierten Leuten ganz im Gegenteil durchaus zugäng lich. 
Aber nur so werde ich die unvermeidliche kriminologische Dimension in eine beruhigen de 
philologische Distanz entrücken können.

Ich kannte dort einige Kabasse, auf die schon der Zwicker hamtete: Pracker und Horecher. 
Sie waren Batachemerblut, weil sie nie strandelten zu mareln. Sie wurden oft von der Peizaddik 
Tofi s genommen, waren aber chochom beim Koschern und Almoni zinken. Dort lernte ich, wie 
man die bemeiert, die einen verschmaien, so dass ich mich noch herrles und hajom über derlei 
lieber heime. Unsere Kochehändel und Lenze auf dieser Pube sind tofl isches Timpo. Dennoch 
erinnere ich mich hund an meine schwarzen Chawerer, die diesen linken Oilom so gut kneiß-
ten. Als wir an unseren Emmesen in Viataff waren, belaila in Grandig Mokum Pej.

Ich schmeichle mir, in dieser Hinsicht weder etwas vergessen noch dazugelernt zu haben. 
Da gab es die kalten Straßen und den Schnee, und den Hochwasser führenden Fluss: „In des 
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Bettes Mitten / fl ießt ein tiefer Fluß.“ Da gab es die Schülerinnen, die aus der Schule gefl ohen 
waren, mit ihren stolzen Augen und ihren sanf ten Lippen, die häufi gen Haussuchungen der 
Polizei, das Tosen des Wasserfalls der Zeit. „Nie wieder werden wir so jung trinken.“

Man kann sagen, dass ich stets Ausländerinnen geliebt habe. Sie, die meiner Jugend große 
Freuden bereitet haben, kamen aus Ungarn und Spanien, China und Deutschland, Russland und 
Italien. Und später, als ich bereits weiße Haare hatte, verlor ich das bisschen Verstand, das mir 
der langsame Lauf der Zeit vielleicht und mit Mühe und Not eingebracht hatte, an ein Mäd chen 
aus Cordoba. Omar Chajjam musste sich schließlich eingestehen: „Wahrlich, die Idole, die ich 
so lange verehrte, / haben meinem Ruf bei den Menschen sehr geschadet. / Ich er tränkte mei-
nen Ruhm in einem wenig tiefen Becher / und gab mein Anseh’n hin für ein Lied.“ Wer könn-
te besser beurteilen als ich, wie zutreffend dies ist? Doch wer hat auch alle An sichten meiner 
Zeit und die Ruhmeskränze, die sie zu vergeben hatte, so sehr verachtet wie ich? Im Beginn 
dieser Reise war ihre Fortset zung bereits enthalten.

All dies geschah zwischen Herbst 1952 und Frühjahr 1953 in Paris, südlich der Seine und 
nördlich der Rue de Vaugirard, östlich des Carrefour de la Croix-Rouge und westlich der Rue 
Dauphine. Archilochos schrieb: „Faß Wein! rot! ohne Hefe! denn wir werden nie und nimmer 
/ zum Nüchternbleiben hier auf dieser Wache fähig sein!“

Zwischen der Rue du Four und der Rue de Buci ging unsere Jugend so unwieder-
bringlich verloren, als wir einige Gläser tranken und es gewiss war, dass wir niemals 
etwas Besseres tun würden.

III

„Mir ist aufgefallen, dass die Verfasser von Me moiren uns ihre Missetaten oder Nei-
gungen meist nur dann offen eingestanden haben, wenn sie diese, was zuweilen vorge-
kommen ist, zufäl lig für Heldentaten oder gute Veranlagungen hielten.“

Alexis de Tocqueville, Erinnerungen

Was neben den soeben geschilderten Umstän den mein Leben durchgehend geprägt hat, war 
die schnell angenommene Gewohnheit des Trinkens. Die Weine, die harten Getränke und die 
Biere; die Stunden, in denen sie mir Gebot waren, und die, in denen sie wiederkehrten, haben 
den Lauf und die Mäander der Tage, Wochen und Jahre bestimmt. Zwei oder drei andere Lei-
denschaften, von denen ich noch berichten werde, haben in diesem Leben fast durchgehend ei-
ne große Rolle gespielt. Diese war jedoch die beständigste und offenkundig ste. Was ich von den 
wenigen Dingen, die ich mochte und auch beherrschte, am besten be herrschte, war das Trinken. 
Obwohl ich ausge sprochen viel gelesen habe, habe ich noch mehr getrunken. Ich habe zwar viel 
weniger ge schrieben als die meisten, die schreiben, aber viel mehr getrunken als die meisten, 
die trin ken. Ich kann mich zu denen zählen, über die Baltasar Gracián – der dabei allerdings 
an eine Elite dachte, die es nur bei den Deutschen gäbe, was, wie ich unter Beweis gestellt zu 
haben glaube, den Franzosen gegenüber sehr unge recht ist – schrieb: „Es gibt Menschen, die 
sich nur ein einziges Mal betrunken haben; das hat aber für ihr ganzes Leben ausgereicht.“
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Ich, der ich häufi g haarsträubende Verleum dungen und zutiefst ungerechte Kritiken über 
mich lesen musste, bin einigermaßen über rascht, dass insgesamt dreißig Jahre oder mehr ver-
gangen sind, ohne dass ein Unzufriedener meine Trunksucht zumindest implizit als Argu ment 
gegen meine skandalösen Ideen verwen det hätte – mit einer einzigen, im übrigen nicht weit 
zurückliegenden Ausnahme: der Schrift einiger junger englischer Drogenabhängiger, die um 
1980 verkündeten, ich sei nunmehr end gültig vom Alkohol verblödet und könne daher keinen 
Schaden mehr anrichten. Ich habe kei nen Augenblick daran gedacht, diese vielleicht anfecht-
bare Seite meiner Persönlichkeit zu ver heimlichen, und sie stand auch für alle, die mir mehr 
als ein- oder zweimal begegnet sind, au ßer Zweifel. Dazu wäre anzumerken, dass es stets nur 
einige wenige Tage dauerte, bis ich in Venedig wie in Cádiz, in Hamburg wie in Lis sabon die 
allerhöchste Wertschätzung derer genoss, deren Bekanntschaft ich allein dadurch gemacht 
hatte, dass ich in gewissen Cafés zu verkehren pfl egte.

Anfänglich gefi el mir, wie jedem anderen auch, die Empfi ndung der leichten Trunkenheit, 
und sehr bald liebte ich schon das, was jenseits der Volltrunkenheit liegt, sobald man dieses 
Stadium überschritten hat: ein herrlicher, schreck licher Frieden, das wahre Genießen der verge-
henden Zeit. Obwohl ich in den ersten Jahr zehnten vielleicht nur ein- oder zweimal pro Wo-
che leichte Symptome zeigte, ist es eine Tat sache, dass ich oft mehrere Monate lang ständig 
betrunken war und auch in der übrigen Zeit viel trank.

Die scheinbare Unordnung, die in der großen Vielfalt der geleerten Flaschen herrscht, 
lässt sich nachträglich durchaus klassifi zieren. Un terscheiden kann ich zunächst zwischen den 
Getränken, die ich in ihrem Herkunftsland, und denen, die ich in Paris getrunken habe; doch 
fand sich in Paris um die Mitte des Jahrhun derts fast alles, was es zu trinken gibt. Und da wie 
dort ließen sich diese Orte unschwer noch weiter unterteilen, je nachdem, ob ich zu Hause trank, 
bei Freunden, in Cafés, in Kellerlokalen, Bars, Restaurants oder aber im Freien, vor al lem auf 
Caféterrassen.

Die Tageszeiten und ihre wechselnden Umstän de spielen fast immer eine bestimmende Rol-
le, wenn es gilt, ein Zechgelage neu zu beleben, und sie wecken stets eine verständliche Vor liebe 
für eine der Möglichkeiten, die sich anbie ten. Da gibt es das, was man vormittags trinkt, und lan-
ge kamen da die Biere gerade zur rech ten Zeit. In Die Straße der Ölsardinen verkündet eine 
Figur, bei der es sich, wie leicht zu sehen ist, um einen Kenner handelt, dass „nichts köst licher 
schmeckt als ein morgendliches Bier chen“. Ich brauchte freilich oft schon nach dem Aufwachen 
russischen Wodka. Dann gibt es das, was man zu den Mahlzeiten und während der Nachmitta-
ge zwischen ihnen trinkt. Es gibt den Wein der Nächte mitsamt den dazugehöri gen Schnäpsen, 
und danach schmecken die Biere wieder; denn Bier macht dann von neuem durstig. Und es gibt 
das, was man am Ende der Nacht, bei Tagesanbruch trinkt. Man wird ver stehen, dass mir all 
dies recht wenig Zeit zum Schreiben gelassen hat, und das ist auch gut so: das Schreiben muss 
etwas Seltenes bleiben, da man lange getrunken haben muss, bis einem etwas wirklich Hervor-
ragendes einfällt.

Ich bin in einigen großen Städten Europas viel umhergewandert und ließ mir dort alles 
schmecken, was es wert war. Ein Katalog wäre umfangreich – bei diesem Thema. Da gab es die 
Biere aus England, wo man die starken und die leichten in den Gläsern mischt, und die großen 
Münchner Krüge, und die irischen, und das klassischste von allen, das tschechische Pilsner, und 
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die köstliche barocke Verschrobenheit je ner Gueuze in der Umgebung von Brüssel, die in jeder 
Dorfbrauerei einen anderen, unver wechselbaren Geschmack hatte und keine lan gen Reisen ver-
trug. Da gab es die Obstbrände aus dem Elsas, den Rum aus Jamaika, die Pun sche, den Aquavit 
aus Aalborg und die Grappa aus Turin, den Cognac, die Cocktails; den unvergleichlichen Mez-
cal aus Mexiko. Da gab es alle Weine Frankreichs – die besten kamen aus dem Burgund –, die 
Weine Italiens, vor allem den Barolo der Langhe, die Chiantis der Toska na, und die Weine Spa-
niens, wie die altkastili schen Riojas oder den Jumilla aus Murcia.

Ich hätte nur selten an Krankheiten gelitten, wenn mir nicht der Alkohol mit der Zeit eini-
ge eingebracht hätte: von der Schlafl osigkeit über Schwindelanfälle bis hin zur Gicht. „Schön 
wie das Zittern der Hände beim Alkoholismus“, heißt es bei Lautréamont. Es gibt Vormittage, 
die ergreifend, aber mühsam sind.

„Törichtes zu verbergen ist besser, als es öffent lich vorzubringen – schwer aber ist es in der 
Ermüdung und beim Wein“, meinte Heraklit. Und dennoch schrieb Machiavelli an Francesco 
Vettori: „Dem Leser unserer Briefe [...] müsste es zunächst scheinen, wir wären ernsthafte, aus-
schließlich hehren Dingen ergebene Men schen, und unsere Herzen vermöchten keine anderen 
Gedanken zu fassen als ehrenhafte und großmütige. Dann aber, wenn er die Seite umgeblättert 
hätte, würden ihm dieselben Men schen als leichtfertig erscheinen, als unbeständig, schamlos 
und völlig den irdischen Nichtig keiten verfallen. Und sollte jemand eine solche Wesensart als 
würdelos verurteilen wollen, so möchte ich sie dennoch loben, da wir die Natur nachahmen, 
die launisch ist.“ Vauvenargues hat eine Regel formuliert, die leider in Verges senheit geraten 
ist: „Um sagen zu können, dass ein Schriftsteller sich widerspricht, muss es unmöglich sein, 
ihn mit sich selbst in Einklang zu bringen.“

Manche meiner Gründe zu trinken sind im Übrigen durchaus achtenswert. Wie Li Po kann 
auch ich eine noble Genugtuung zur Schau tragen: „Seit dreißig Jahren verstecke ich mei nen 
Ruhm in den Schenken.“

Die meisten Weine, fast alle harten Getränke und sämtliche Biere, deren ich hier gedenke, 
haben heute ihren Geschmack völlig verloren – zuerst auf dem Weltmarkt, dann regional; Hand 
in Hand mit dem industriellen Fortschritt und dem Verschwinden oder der ökonomi schen Um-
erziehung jener Gesellschaftsklassen, die von der industriellen Massenproduktion noch lange 
unabhängig geblieben waren, und damit auch kraft verschiedener staatlicher Re gulative, die 
heutzutage fast alles verbieten, was nicht industriell hergestellt wird. Die Eti ketten der Fla-
schen wurden, damit diese sich auch weiterhin verkaufen, getreu beibehalten, und diese Ver-
lässlichkeit bietet die Gewähr da für, dass man sie so fotografi eren kann, wie sie früher ausge-
sehen haben – aber nicht mehr trinken.

Weder ich noch die, die mit mir tranken, haben uns auch nur einen Augenblick lang unserer 
Exzesse geschämt. Wir hatten „an der Festtafel des Lebens“ Platz genommen, wenigstens da 
verträgliche Zechgenossen, und es wäre uns nie in den Sinn gekommen, dass all das, was wir 
so verschwenderisch tranken, daraufhin nicht mehr für jene ersetzt werden könnte, die nach 
uns kommen würden. So weit die Säufererinne rung reicht, hat sich nie jemand vorzustellen 
vermocht, dass die Getränke vor dem Trinker aus der Welt verschwinden könnten.
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IV

„Übertraf doch, als ein Cäsar sich selbst kom mentierte, seine Bescheidenheit noch sei-
ne Grö ße; er suchte nicht das Lob, sondern die Wahr heit.“

Baltasar Gracián, Der kluge Weltmann

Ich habe die Welt also recht gründlich erfahren – ihre Geschichte und Geographie, ihre 
Büh nenbilder wie auch die, die sie bevölkerten, ihre verschiedenen Praktiken und vor allem, 
„was Souveränität bedeutet, wie viele Arten es von ihr gibt, wie man sie erringt, wie man sie 
bewahrt, wie man sie verliert“.

Ich brauchte nicht sehr weit zu reisen, befasste mich aber recht gründlich mit den Dingen 
und gestand ihnen stets das volle Maß an Monaten oder Jahren zu, die sie mir wert zu sein 
schie nen. Die meiste Zeit wohnte ich in Paris, genau genommen in einem Dreieck, gebildet 
aus den Schnittpunkten der Rue Saint-Jacques mit der Rue Royer-Collard, der Rue Saint-
Martin mit der Rue Greneta und der Rue du Bac mit der Rue de Commailles. Ich habe meine 
Tage und Nächte tatsächlich in diesem engen Raum zu gebracht, aber auch in dem schmalen 
Grenz streifen, der unmittelbar an ihn anschließt, meist auf seiner östlichen, seltener auf sei-
ner nordwestlichen Seite.

Ich hätte diese Zone, die meinen Vorstellungen vollkommen entsprach, nie oder fast nie 
verlassen, wenn mich nicht mehrere Male ver schiedene historische Notwendigkeiten dazu ge-
zwungen hätten. In meiner Jugend, als ich einige kurze Streifzüge ins Ausland wagen musste, 
um den Aufruhr weiterzutragen, immer nur vorübergehend, später aber, nachdem die Stadt be-
reits ausgeplündert und die bis dahin gewohnte Lebensweise völlig zerstört worden war, auch 
für viel längere Zeit. Das war ab 1970 der Fall.

Ich glaube, daß diese Stadt deshalb ein wenig früher als alle anderen verwüstet wurde, weil 
die Revolutionen, die in ihr stets von neuem ausbrachen, die Welt zu sehr beunruhigt und ver-
stört hatten, und weil sie leider immer ge scheitert waren. Wir wurden also schließlich mit einer 
Zerstörung bestraft, die so vollständig war, wie es uns einst das Manifest von Braun schweig 
oder die Rede des Girondisten Isnard angedroht hatten: damit nämlich all diese schrecklichen 
Erinnerungen und mit ihnen der große Name von Paris begraben würden. (Der niederträch-
tige Isnard, Vorsitzender des Natio nalkonvents im Mai 1793, hatte bereits sehr früh die Stirn 
anzukündigen: „Sollte es, sage ich, im Laufe dieser stets von neuem losbre chenden Aufstän-
de dazu kommen, dass auch der Volksvertretung Schaden zugefügt wird, dann – und das er-
kläre ich im Namen von ganz Frankreich – würde Paris dem Erdboden gleichge macht 
werden; bald würde man an den Ufern der Seine nachforschen, ob diese Stadt jemals 
existiert hat.“)

Wer die Ufer der Seine sieht, sieht unser Leid: dort fi nden sich nur mehr die eiligen Ko-
lonnen eines Ameisenhaufens motorisierter Sklaven. Der Historiker Guicciardini, der das 
Ende der Freiheit von Florenz miterlebt hatte, hielt in seinem Memento fest: „Alle Städte, al-
le Staaten, alle Königreiche sind vergänglich. Alles geht entweder von Natur aus oder infol-
ge eines unheilvollen Ereignisses auf das Ende zu und muss an dem einen oder anderen Tage 
aufhö ren; ein Bürger, der den Zusammenbruch sei nes Vaterlandes miterlebt, sollte also nicht 
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so sehr das unglückliche Schicksal dieses seines Vaterlandes beweinen und dessen Unglück 
be klagen, sondern vielmehr sein eigenes: denn dem Vaterland ist geschehen, was ihm ohne-
hin geschehen musste; das wahre Unglück ist aber, in der Zeit geboren worden zu sein, in der 
die se Katastrophe geschehen musste.“

Trotz der zahllosen älteren historischen und künstlerischen Zeugnisse könnte man fast 
glau ben, ich sei der einzige gewesen, der Paris ge liebt hat; ich kannte ja zunächst, in den wider-
wärtigen „siebziger Jahren“, niemanden außer mir, der auf dieses Problem reagiert hätte. Spä ter 
erfuhr ich jedoch, dass Louis Chevalier, der alte Stadthistoriker, damals L’Assassinat de Paris 
[Die Ermordung von Paris] veröffentlicht hatte, ohne damit auf allzu viel Interesse zu stoßen. 
Wir waren damals also mindestens zwei Ge rechte in der Stadt. Ich habe diese Erniedrigung 
von Paris nicht mehr mit ansehen wollen. Man soll, allgemeiner gesagt, der Meinung derer nur 
sehr wenig Bedeutung beimessen, die etwas zwar verurteilen, aber nicht alles Nötige getan ha-
ben, um es entweder zu beseitigen oder, wenn das nicht möglich ist, sich daran so unbe teiligt 
zu zeigen, dass man immer noch die Möglichkeit hat, es tatsächlich zu sein.

Chateaubriand merkte, im Großen und Ganzen recht zutreffend, an: „Unter den modernen 
französischen Schriftstellern meiner Zeit bin ich auch der einzige, dessen Leben seinen Wer-
ken ähnelt.“ Ich habe jedenfalls bestimmt so gelebt, wie ich gefordert habe, dass man leben 
müsse; und das galt unter meinen Altersgenossen viel leicht als noch befremdlicher; sie schie-
nen alle zu glauben, sie bräuchten nur nach den Anwei sungen derer zu leben, die gegenwärtig 
die ökonomische Produktion und die kommunika tive Macht, mit der sie sich bewaffnet hat, 
in der Hand haben. Ich habe in Italien und Spa nien gelebt, vor allem in Florenz und Sevilla 
– Babylon, wie man im Goldenen Jahrhundert sagte –, aber auch in anderen Städten, die noch 
lebten, und sogar auf dem Land. So gewann ich einige angenehme Jahre. Erst viel später, als 
die Flut der Verheerungen, Verschmutzungen und Verfälschungen bereits die Oberfl äche der 
gan zen Welt überschwemmt hatte und auch fast in ihre gesamte Tiefe eingesickert war, konn-
te ich zu den Ruinen zurückkehren, die von Paris noch übrig waren, da sich nirgendwo sonst 
etwas Besseres erhalten hatte. In einer Einheits welt kann man nicht ins Exil gehen.

Was habe ich in dieser Zeit getan? Ich habe keinen allzu großen Wert darauf gelegt, ge-
wisse gefährliche Begegnungen zu vermeiden, ja es mag sogar sein, dass ich manche von ih-
nen kaltblütig herbeigeführt habe.

In Italien war ich bestimmt nicht überall wohl gelitten, hatte jedoch in der Zeit, in der ich in 
Florenz, im Viertel jenseits des Arno lebte, glücklicherweise Gelegenheit, die „sfacciate don-
ne fi orentine“ kennen zu lernen. Da gab es da mals diese kleine Florentinerin, die so anmutig 
war. Abends überquerte sie den Fluss und kam nach San Frediano. Ich verliebte mich völlig 
unverhofft in sie, vielleicht wegen eines schö nen, bitteren Lächelns. Und im Grunde sagte ich 
zu ihr: „Schweig nicht zu meinen Tränen! Denn ich bin nur ein Gast bei dir, ein Fremd ling. 
Erquicke mich, bevor ich dahinfahre und nicht mehr da bin.“ Denn damals ging Italien ein wei-
teres Mal in die Irre, und es galt, wieder genügend Abstand zu den Gefängnissen zu ge winnen, 
in denen jene zurückblieben, die bei den fl orentinischen Festen hängen geblieben waren.

Der junge Musset tat sich einst durch folgende unüberlegte Frage hervor: „Sahen Sie in 
Barcelona / jene Andalusierin mit dunkel schim merndem Busen?“ Aber ja!, muss ich seit 
1980 sagen. Ich hatte meinen Anteil an den spani schen Tollheiten, und sie war vielleicht die 
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größte. Diese Prinzessin, gegen die es kein Mit tel gab, war freilich in einem anderen Land er-
schienen, mit ihrer ungezähmten Schönheit und ihrer Stimme. „Mira como vengo yo“, hieß 
es ganz richtig in dem Lied, das sie sang. Wir hör ten weiter nichts an jenem Tage. Ich habe 
diese Andalusierin lange geliebt. Wie lange? „Eine Zeit, die unserer vergänglichen und elen-
den Dauer entspricht“, sagt Pascal.

Ich habe sogar in einem schwer zugänglichen, von Wäldern umgebenen Haus gewohnt, fern 
von den Dörfern, in einem sehr kargen, abge wirtschafteten Bergland inmitten einer verlasse nen 
Auvergne. Dort verbrachte ich mehrere Winter. Ganze Tage lang fi el Schnee. Der Wind schich-
tete ihn zu Verwehungen auf. Zäune schützten die Straße vor ihm. Trotz der Außen mauern 
sammelte sich der Schnee im Hof. Im Kamin brannten einträchtig mehrere Holzschei te.

Das Haus schien sich direkt auf die Milchstraße hin zu öffnen. In der Nacht konnten die 
nahen Sterne, die soeben noch hell gefunkelt hatten, einen Augenblick später, wenn feine Ne-
belschwaden vorbeizogen, wieder erlöschen. So auch unsere Gespräche, unsere Feste, unsere 
Begegnungen, unsere hartnäckigen Leiden schaften.

Es war ein Land der Gewitter. Sie näherten sich zunächst lautlos, angekündigt durch ei-
nen kurzen Windstoß, der durch das Gras kroch, oder durch eine Reihe plötzlicher Lichter-
scheinungen am Horizont, und entfesselten dann Don ner und Blitz, die uns lange und von al-
len Sei ten zugleich wie eine belagerte Festung unter Geschützfeuer nahmen. Nur ein einziges 
Mal habe ich nachts draußen den Blitz in meiner Nähe einschlagen sehen: es ist nicht einmal 
zu erkennen, was er getroffen hat; einen überra schenden Augenblick lang ist die ganze Land-
schaft in ein grelles Licht getaucht. Nichts in der Kunst schien mir diesem Eindruck eines un-
wiederbringlichen Aufblitzens gleichzukom men, ausgenommen die Prosa Lautréamonts in 
dem programmatischen Entwurf, den er Poésies nannte. Aber nichts sonst: weder die weiße 
Seite Mallarmés noch das weiße Quadrat auf weißem Grund von Malewitsch, ja nicht einmal 
die letzten Bilder Goyas, in denen das Schwarz alles überwältigt, wie Saturn, der seine Kin-
der frisst.

Schwere Stürme, die jederzeit aus drei Richtun gen losbrechen konnten, rissen an den Bäu-
men. Die, die auf der Heide im Norden verstreuter standen, krümmten sich und vibrierten wie 
Schiffe, die vor Anker auf offener Reede über rascht werden. Die dicht zusammenstehenden 
Bäume, die den Hügel vor dem Haus bewach ten, stützten einander in ihrem Widerstand, und 
ihre erste Reihe fi ng die Stöße des stets von neuem aufkommenden Westwindes ab. Die weiter 
entfernt, auf dem Halbkreis der An höhen liegende Kette von Wäldern, die zu Kar rees formiert 
waren, erinnerte an die schach brettartig aufgestellten Truppen gewisser Schlachtengemälde 
des achtzehnten Jahrhun derts. Und manchmal schlugen diese Attacken, die fast immer vergeb-
lich blieben, eine Bresche, indem sie eine Reihe niederwarfen. Wolken haufen überquerten den 
ganzen Himmel im Laufschritt. Ein Umspringen des Windes konn te sie aber genauso schnell 
wieder in die Flucht jagen; andere Wolken nahmen ihre Verfolgung auf.

An stillen Tagen gab es da alle Vögel der Morgendämmerung, eine vollendete Frische der 
Luft und eine strahlende Nuance von Zartgrün, die die Bäume im schrägen Licht der vor ih-
nen aufgehenden Sonne überzog.
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Unmerklich vergingen die Wochen. Eines Ta ges kündigte die Morgenluft den Herbst an. 
Ein anderes Mal gab sich durch eine außerordentli che Süße der Luft, die man schmecken konn-
te, wie ein rasches Versprechen, das stets gehalten wird, „der Frühlingshauch“ zu erkennen.

Da es sich um jemand handelt, der so grund legend und durchgehend wie ich ein Mann der 
Straßen und Städte war – daran lässt sich ermes sen, wie wenig meine Ansichten von meinen 
Vorlieben verfälscht werden –, ist wohl die An merkung angebracht, dass mir der Zauber und 
die Harmonie dieser seltenen Zeiten in gran dioser Isolierung keineswegs entgangen sind. Es 
war eine angenehme und überwältigende Einsamkeit. In Wahrheit war ich aber gar nicht al-
lein: ich war mit Alice.

Mitten im Winter 1988 ließ abends am Square des Missions Étrangères eine Eule beharr-
lich immer wieder ihren Schrei hören, getäuscht vielleicht vom klimatischen Durcheinander. 
Und ich verstand die merkwürdige Reihe die ser Begegnungen mit dem Vogel Minervas, seine 
erstaunte und indignierte Miene, nicht im geringsten als Anspielung auf mein unbesonne nes 
Verhalten oder die verschiedenen Verirrun gen meines Lebens. Ich habe nie begriffen, wor in 
es hätte anders sein können oder wie man es rechtfertigen müsste.

V

„Als Gelehrter und gebildeter Mann darf ich mich als ein unwürdiges Mitglied der un-
bestimmten Klasse derer bezeichnen, die man gentlemen nennt. Meine Nachbarn schätzen 
mich ebenso ein, teils aus dem Grund, den ich angege ben habe, teils deshalb, weil ich kei-
nen sicht baren Beruf ausübe und keinem Geschäft nach gehe.“

Thomas de Quincey, Bekenntnisse eines englischen Opiumessers

Ein Zusammentreffen verschiedener Umstände hat fast allem, was ich getan ha-
be, den Anstrich der Verschwörung verliehen. Damals wurden unter großem Aufwand 
zahlreiche neue Berufe geschaffen, nur um zu zeigen, zu welcher Schönheit es die Ge-
sellschaft seit kurzem ge bracht hatte und wie richtig und gerecht sie in all ihren Re-
den und Vorhaben urteilte. Und ich, ohne regelmäßige Einkünfte, gab eher ein Beispiel 
für völlig gegensätzliche Umtriebe, was natürlich missverstanden und abgelehnt wer-
den musste. Sie brachten auch mit sich, dass ich in mehreren Ländern Leute kennen 
lernte, die ganz zu Recht als verloren galten. Sie werden von den Polizeien überwacht. 
Diese spezielle Denkweise, die man als die Erkenntnisform der Polizei betrachten kann, 
kam 1984 anlässlich meiner Person im Journal du Dimanche vom 18. März folgenderma-
ßen zum Ausdruck: „Nach Meinung vieler Polizisten, ob sie nun der ‚Cri me’, der D. S. T. 
oder den Renseignements généraux angehören, führt die heißeste Spur in die Umgebung 
von Guy Debord. [...] Das Minde ste, was man sagen kann, ist, dass Guy Debord seinem Ruf 
treu geblieben ist und sich nicht gerade gesprächig gezeigt hat.“ Aber auch schon in Le Nou-
vel Observateur vom 22. Mai 1972: „Der Verfasser von Die Gesellschaft des Spektakels 
erschien stets als der heimliche, aber unumstrittene Kopf [...] im Zentrum der schil lernden 
Konstellation der brillanten und sub versiven Verschwörer der Situationistischen Internationa-
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le, eine Art kaltblütiger Schachspie ler, der unerbittlich [...] eine Partie vorantrieb, von der er 
jeden Zug vorausgesehen hat. Er versammelte mit verdeckter Autorität um sich einen Kreis 
von talentierten und idealistischen Anhängern und löste ihn später mit derselben lässigen Vir-
tuosität wieder auf, indem er sie wie naive Spielfi guren steuerte, das Schachbrett Zug um Zug 
abräumte und sich so schließlich zum einzigen Beherrscher eines Spiels machte, das er stets 
in der Hand gehabt hatte.“

Meine Denkweise bringt mit sich, dass ich über derlei zunächst erstaunt bin; man muss aber 
zugeben, dass viele der Erfahrungen, die man im Leben macht, genau die höchst konventionel-
len Ideen bestätigen und veranschaulichen, denen man schon in vielen Büchern begegnet ist 
– freilich ohne ihnen Glauben zu schenken. Will man beschreiben, was man erlebt hat, braucht 
man also nicht in jedem Punkt nach einer noch nie gehörten Formulierung oder einem überra-
schenden Paradox zu suchen. Da her schulde ich der Wahrheit unter anderem die Feststellung, 
dass mir die englische Polizei als die misstrauischste und höfl ichste erschien, die französische 
als die, die auf die gefährlich ste Weise zu historischen Interpretationen fähig war, die italieni-
sche als die zynischste, die bel gische als die rustikalste, die deutsche als die arroganteste; und 
es war die spanische Polizei, die sich als die irrationalste und unfähigste erwiesen hat.

Es ist für einen Schriftsteller, der auf einem gewissen Qualitätsniveau schreibt und daher 
weiß, was Sprechen bedeutet, im allgemeinen eine trostlose Aufgabe, wenn er seine Aussagen 
in einem Protokoll der Kriminalpolizei durch lesen und sich zu einer Unterschrift bereit fi n-
den muss. Alles, was man sagt, wird ja von den Untersuchungsbeamten und ihren Fragen ge-
steuert, die meist nicht mit in den Text aufge nommen werden; und sie beruhen ja keines wegs, 
so unschuldig sie sich mitunter auch ge ben mögen, auf den simplen logischen Erfor dernissen 
einer präzisen Information oder kla ren Verständlichkeit. Tatsächlich sind die Ant worten, die 
man geben konnte, kaum besser als ihre vom ranghöchsten Polizisten diktierte und sichtlich 
stümperhaft und schlampig angefer tigte Zusammenfassung. Obwohl es natürlich – was viele 
Unschuldige freilich nicht wissen – unbedingt notwendig ist, jedes Detail sorgfältig berich-
tigen zu lassen, in dem der Gedanke, den man formuliert hat, mit ärgerlicher Ungenau igkeit 
zum Ausdruck kommt, muss man bald darauf verzichten, alles in jener angemessenen und be-
friedigenden Form zu Papier bringen zu lassen, derer man sich spontan bedient hat, weil man 
sonst dazu gebracht würde, die Zahl dieser ohnehin mühsamen Stunden zu verdop peln, was 
auch dem eingefl eischtesten Puristen die Freude verderben würde, so puristisch zu sein. Hier-
mit erkläre ich also, dass die Auskünf te, die ich den Polizeien gegeben habe, später in meinen 
gesammelten Werken nicht veröffent licht werden dürfen – aufgrund formaler Skru pel, und ob-
wohl ich ihren wahrheitsgetreuen Inhalt bedenkenlos unterschrieben habe.

Ich habe infolge einer der wenigen positiven Seiten meiner frühen Erziehung zweifellos 
ei nen Hang zur Diskretion; manchmal bin ich freilich vor der Notwendigkeit gestanden, eine 
noch ausgeprägtere Diskretion an den Tag zu legen. Viele nützliche Gewohnheiten sind mir 
so wie zu einer zweiten Natur geworden, sage ich, um denen keine Zugeständnisse zu ma chen, 
die bösen Willens sind und möglicher weise behaupten könnten, all dies sei von mei ner wah-
ren Natur nicht zu unterscheiden. Ich habe mich auf allen Gebieten darin geübt, um so weni-
ger Aufhebens von mir zu machen, je mehr Chancen ich sah, angehört zu werden. In einigen 
Fällen traf ich auch Verabredungen oder gab Ratschläge in persönlichen Briefen an Freunde; 



77

ich unterschrieb sie bescheiden mit wenig bekannten Namen, die im Umkreis eini ger berühm-
ter Dichter vorgekommen waren, wie etwa Colin Decayeux oder Guido Cavalcanti. Ich habe 
mich aber selbstverständlich nie dazu herabgelassen, irgendetwas unter einem Pseudonym zu 
veröffentlichen, trotz allem, was in der Presse von einigen gedungenen Ver leumdern ausge-
sprochen dreist, aber auch mit weiser Beschränkung auf äußerste Abstraktion und Allgemein-
heit insinuiert worden ist.

Es ist zulässig, aber nicht gerade ungefährlich, sich zu fragen, was dieser Entschluss, alle 
Autoritäten zu verwerfen, eigentlich hätte einbrin gen sollen. „Wir suchen nie die Dinge, son-
dern das Suchen nach den Dingen“, darüber herrscht seit langem Gewissheit. „Man liebt die 
Jagd mehr als die Beute...“

Unser technisches Zeitalter verwendet ausgie big das Adjektiv „professionell“; anscheinend 
glaubt es, darin eine Art Garantie fi nden zu können. Gemessen natürlich nicht an meinen Ein-
künften, sondern nur an meinen Kompeten zen, bin ich, was niemand bestreiten kann, stets 
äußerst professionell vorgegangen. Doch wo bei? Dies wird in den Augen einer tadelnswer ten 
Welt mein Geheimnis bleiben.

Die Herren Blin, Chavanne und Drago, die 1969 gemeinsam einen Traité du Droit de la 
Pres se [Handbuch des Presserechts] herausbrachten, kommen im Kapitel über die „Gefahr der 
Verherrlichung von Straftaten“ mit einer Autorität und Erfahrenheit, die mir auf willkommene 
Weise die Gewähr dafür bieten, dass man ihnen getrost vertrauen kann, zu folgendem Schluss: 
„Die Verherrlichung einer Straftat oder ihre Darstellung als rühmliche, verdienstvolle oder zu-
lässige Handlung vermag eine beträchtliche Überzeugungskraft auszuüben. Willensschwa che 
Menschen, die derartige Verherrlichungen lesen, werden sich, wenn sie solche Taten bege hen, 
nicht nur Strafl osigkeit erwarten, sondern in ihrer Begehung auch eine Gelegenheit sehen, um 
berühmt zu werden. Die Erkenntnisse der Kriminalpsychologie zeigen die Gefahr derarti ger 
Verherrlichungen.“

VI

„Die Menge der Individuen, welche selbst ein kleiner Kriegshaufe dem Auge dar-
stellt, verbun den zu einer langen, mühevollen gemeinschaftlichen Reise, um endlich auf 
dem Schauplatz von tausend Lebensgefahren anzukommen, der gro ße und heilige Zweck, 
dem sie alle folgen, legt diesem Bilde in meiner Seele eine Bedeutung unter, die mich 
tief ergreift.“

Carl von Clausewitz Brief vom 18. September 1806

Ich habe mich sehr für den Krieg interessiert, für die Theoretiker der Strategie, aber 
auch für die Berichte von Schlachten und vielen anderen gewaltsamen Auseinanderset-
zungen, die im Lauf der Geschichte Erwähnung fanden – Wir bel an der Oberfläche des 
Flusses, in dem die Zeit dahinfließt. Es ist mir keineswegs entgan gen, dass der Krieg, 
vielleicht in höherem Maß noch als die anderen Seiten des Lebens, das Reich der Gefahr 
und Enttäuschung ist. Das Wissen darum hat jedoch die Anziehung, die ich für diesen 
Bereich empfunden habe, keines wegs verringert.
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Ich habe also die Logik des Krieges studiert. Vor nun schon längerer Zeit ist es mir 
übrigens gelungen, seine wesentlichen Spielzüge auf einem recht einfachen Schach-
brett zu veranschaulichen: das Kräftemessen und die gegen sätzlichen Erfordernisse, denen 
die Operatio nen jeder der beiden Parteien genügen müssen. Ich habe dieses Spiel gespielt und 
einige seiner Lehren auf die Führung meines oft schwierigen Lebens angewandt – für die-
ses Leben gab ich mir auch selbst eine Spielregel vor, und ich ha be mich an sie gehalten. Die 
Überraschungen, die dieses Kriegspiel1 birgt, sind schier uner schöpfl ich, und es ist, befürch-
te ich, vielleicht mein einziges Werk, dem man wagen wird, einigen Wert zuzugestehen. Die 
Antwort auf die Frage, ob ich von diesen Lehren auch guten Gebrauch gemacht habe, will ich 
anderen über lassen.

Man muss zugeben, dass wir, die wir als Schriftsteller wahre Wunder vollbringen konn-
ten, unsere Fähigkeiten als Befehlshaber im Krieg oft nur in geringerem Maß unter Beweis 
zu stellen vermochten. Die Mühen und Ernüch terungen auf diesem Gebiet sind nicht mehr zu 
zählen. Hauptmann de Vauvenargues zog beim Rückzug aus Prag mit den Truppen mit, die in 
höchster Eile in die einzige noch offene Rich tung in Marsch gesetzt worden waren. „Hunger 
und Chaos folgen ihren fl üchtigen Spuren, die Nacht umhüllt ihre Schritte, und der Tod hat 
sich lautlos an ihre Fersen geheftet [...]. Feu er, die man auf dem Eis entzündet hatte, erhel len 
ihre letzten Stunden. Die Erde ist ihre schreckliche Liegestatt.“ Gondi war tief betrübt, als er 
miterlebte, wie das von ihm kurz zuvor ausgehobene Regiment bei der Brücke von Antony 
schnell wieder kehrtmachte, und oben drein erfahren musste, dass diese wilde Flucht als „Ers-
ter an die Korinther“ verspottet wurde. Karl von Orleans war in der Vorhut des un glücklichen, 
auf seiner ganzen Strecke dem Pfeilhagel ausgesetzten und schließlich vereitel ten Sturman-
griffs von Azincourt, wo „all den vornehmen Rittern und Edelmännern Frankreichs, von denen 
wohl zehn auf einen Englän der kamen, eine derart vernichtende Nieder lage bereitet wurde“. 
Er musste fünfundzwan zig Jahre lang als Gefangener in England blei ben und fand nach sei-
ner Rückkehr nur mehr wenig Gefallen am Verhalten einer anderen Generation („Die Welt ist 
meiner überdrüssig geworden – und ich ihrer“), Und Thukydides kam mit der von ihm befeh-
ligten Flotte kläglich um einige Stunden zu spät, um den Fall von Amphipolis zu verhindern; 
er konnte nur mehr einer der möglichen Konsequenzen dieser Niederlage zuvorkommen, in-
dem er Eion mit sei ner Marineinfanterie besetzte, die den Platz schließlich hielt. Selbst Stabs-
kapitän von Clausewitz war während des Anmarschs auf Jena keineswegs auf das gefasst, was 
dort geschehen würde.

Trotz alledem hat Rittmeister de Saint-Simon in der Schlacht von Neerwinden wacker an 
den fünf Kavallerieattacken des königlichen Leibre giments Royal-Roussillon teilgenommen, 
welches zuvor regungslos dem Feuer der feindli chen Geschütze getrotzt hatte, deren Kugeln 
zahllose Soldaten niedermähten, während sich die Reihen der „unverschämten Nation“ stets 
von neuem schlossen. Stendhal hat als Leut nant des 6. Dragonerregiments in Italien eine ös-
terreichische Artilleriestellung eingenommen. Cervantes hielt mit den zwölf Männern, die er 
befehligte, während der Seeschlacht von Lepanto unerschütterlich die letzte Igelstellung seiner 
Galeere, die die Türken bereits geentert hatten. Archilochos soll Berufssoldat gewesen sein. 
Dante hat während des Angriffs der fl orentini schen Reiter bei Campaldino eigenhändig sei nen 
Mann erschlagen, woran er sich noch im fünften Gesang des Purgatorio mit Stolz erin nern 
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sollte: „’Welch Zufall’, rief ich aus, ‚hat dich verschlagen, / Welche Gewalt so weit von Cam-
paldino, / Dass heut noch keiner weiß dein Grab zu sagen?’“

Die Geschichte ist bewegend. Obwohl sich die besten Schriftsteller, die an diesen Kämpfen 
teilnahmen, auf diesem Gebiet mitunter weni ger ausgezeichnet haben als durch ihre Schrif ten, 
hat sie, um uns von ihren Leidenschaften zu berichten, stets Leute gefunden, die die Ga be der 
glücklichen Formulierung hatten. „Es gibt keine Vendée mehr“, schrieb General We stermann 
nach seinem Sieg bei Savenay im No vember 1793 an den Nationalkonvent. „Sie ist zusammen 
mit ihren Frauen und Kindern unter unserem Säbel zugrunde gegangen. Ich begrub, sie dieser 
Tage in den Sümpfen und Wäldern bei Savenay. Ich zerschmetterte die Kinder un ter den Hu-
fen unserer Pferde und massakrierte die Frauen – wenigstens sie werden keine Ban diten mehr 
gebären. Ich habe mir keinen ein zigen Gefangenen vorzuwerfen. Ich habe alles ausgelöscht. 
[...] Wir machen keine Gefange nen, weil wir ihnen das Brot der Freiheit ge währen müssten, 
und Barmherzigkeit ist nicht revolutionär.“ Westermann sollte einige Mona te später gemein-
sam mit den Dantonisten, die man mit der Bezeichnung „die Nachsichtigen“ gebrandmarkt 
hatte, hingerichtet werden. We nige Tage vor dem Aufstand vom 10. August 1792 brachte ein 
Offi zier der Schweizergarde, die die letzte Verteidigerin der Person des Mo narchen war, in ei-
nem Brief die Haltung seiner Kameraden genauso aufrichtig zum Ausdruck: „Wir alle waren 
uns darin einig, dass wir unse rer Ehre verlustig gehen wollten, wenn dem König ein Unglück 
zustieße und nicht minde stens sechshundert Rotröcke zu Füßen der Kö nigstreppe lägen.“ Et-
was mehr als sechshun dert Gardisten sind schließlich gefallen, nach dem derselbe Westermann, 
der zunächst ver sucht hatte, die Soldaten zu neutralisieren, in dem er sich auf der Königstreppe 
allein in ihre Mitte vorwagte und mit ihnen Deutsch sprach, begriffen hatte, dass er nur mehr 
den Befehl zum Sturm zu geben brauchte.

In der Vendée, wo immer noch gekämpft wur de, hieß es genauso unbeugsam in einem 
Chant de ralliement pour les Chouans en cas de déroute [Lied zum Sammeln für die 
Chouans im Fall einer Niederlage]: „Uns bleibt nur eine kurze Zeit zu leben, / Wir schulden 
sie der Ehre. / Ihrer Fahne lasst uns folgen...“ Die Anhänger Francisco Villas sangen wäh-
rend der mexikanischen Revolution: „Von der berühmten Divi sion des Nordens / ist nur unser 
Häufl ein ge blieben. / Wir ziehen weiter über die Berge, / auf der Suche nach neuen Kämpfen.“ 
Und 1937 sangen die amerikanischen Freiwilligen des Lincoln-Bataillons: „Es gibt ein Tal in 
Spanien, das Jarama genannt wird. / Diesen Ort kennen wir alle nur zu gut. / Denn dort haben 
wir un sere Jugend verloren / und auch viel von unse ren alten Tagen.“ In einem Lied deutscher 
Fremdenlegionäre offenbart sich eine unge rührtere Melancholie: „Annemarie, wo in der Welt 
willst du hin? / Ich will in die Stadt, wo die Soldaten sinn.“ Montaigne hatte seine Zita te, ich 
habe die meinen. Eine Vergangenheit prägt die Soldaten, aber keine Zukunft. Daher können 
uns ihre Lieder berühren. 

Pierre Mac Orlan hat in Villes den von jenen jungen Ganoven durchgeführten Sturman-
griff auf Bouchavesne beschrieben, die in der franzö sischen Armee dienten, nachdem sie zu 
den Afrika-Bataillonen leichter Infanterie strafver setzt worden waren: „Auf der Straße nach 
Baupaume, unweit von Bouchavesne und Rancourt, wo die Spaßvögel in einigen Stunden all 
ihre Sünden abbüßten, konnte man, wenn man auf einen Hügel, und zwar den des Waldes der 
Berlingots stieg, die Picardie und ihr zerfetztes Kleid sehen.“ An den entgegengesetzten Ab-
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hängen dieses auf so geschickte Weise unge schickten Satzes, der von jenem Hügel überragt 
wird, konnte man die Erinnerung und ihre übereinander liegenden Bedeutungsschichten er-
kennen.

Herodot zufolge soll der Seher Megistias im Engpaß von Thermopylai – dort, wo die von 
Leonidas befehligten Truppen nach ihrem nütz lichen Verzögerungskampf aufgerieben wur-
den, und neben den Steinen mit den Inschrif ten, die an den verzweifelten Kampf der „vier mal 
tausend Mann Peloponnesisches Volk“ und den jener „Dreihundert“ erinnern, die den Sparti-
aten bestellen lassen, dass sie „hier liegen [...], wie das Gesetz es befahl“ – mit einem eige nen 
Epitaph geehrt worden sein: „Seher war er und schaute voraus das sichre Verderben, den noch 
blieb und verließ Spartas König er nicht“. Es bedarf keiner hellseherischen Begabung, um zu 
wissen, dass es keine noch so gute Position gibt, die nicht von weit überlegenen Kräften um-
gangen werden könnte; sie kann von einem Frontalangriff sogar überrannt werden. In man-
chen Fällen ist es freilich besser, derartige Er kenntnisse unbeachtet zu lassen. Die Welt des 
Krieges hat immerhin den Vorteil, dass sie dem dummen Geschwätz des Optimismus keinen 
Raum lässt. Man weiß genau, dass am Ende alle sterben werden. Ganz gleich, wie gelungen 
die Verteidigung ansonsten auch sein mag: „Der letzte Akt“, wie es bei Pascal ungefähr heißt, 
„ist blutig“.

Welche Entdeckung ist auf diesem Gebiet noch zu erwarten? Das Telegramm, das der Kö-
nig von Preußen am Abend nach der Schlacht von Saint-Privat an Königin Augusta sandte, 
fasst die meisten Kriege zusammen: „Die Truppen taten Wunder der Tapferkeit gegen einen 
gleich braven Feind.“ Bekannt ist auch der Wortlaut jenes knappen Befehls, der, von einem 
Offi zier behände überbracht, die leichte Brigade am 25. Oktober 1854 in Balaklava in den Tod 
schickte: „Lord Raglan wünscht, dass die Kavallerie un verzüglich an die Front vorrückt und 
den Feind daran hindert, die Geschütze zu verlegen...“ Seine Formulierung ist freilich etwas 
ungenau, aber trotz allem, was bereits darüber gesagt wurde, keineswegs unverständlicher 
oder irreführender als all die Schlachtpläne und Befehle, die historische Unternehmungen zu 
einem un gewissen Ende oder einem unausweichlich ver hängnisvollen Ausgang geführt haben. 
Es ist erheiternd anzusehen, wie überlegen sich die journalistischen und akademischen Den-
ker geben, wenn sie ihre Meinung zu militärischen Operationsplänen abgeben sollen. Da ihr 
Er gebnis bereits bekannt ist, brauchen sie minde stens einen Sieg auf dem Schlachtfeld, um auf 
ihre beißenden Sarkasmen zu verzichten; und so beschränken sie sich auf Bemerkungen über 
unnützes Blutvergießen und die relative Be scheidenheit des errungenen Erfolgs im Ver gleich 
zu denen, die ihrer Ansicht nach noch am selben Tag möglich gewesen wären, wenn man sich 
nur klüger angestellt hätte. Gerade sie haben stets voller Respekt auf die schlimmsten Phan-
tasten der Technik gehört und allen Hirn gespinsten der Ökonomie Glauben geschenkt, ohne 
auch nur daran zu denken, sich die Er gebnisse anzusehen.

Masséna war siebenundfünfzig Jahre alt, als er nach seiner Ernennung zum Oberbefehlsha-
ber der Eroberung Portugals seinem Generalstab gegenüber eingestand, dass das Kommando 
aufreibt: „In unserem Beruf lebt man nicht zweimal, genauso wenig wie auf dieser Erde.“ Die 
Zeit wartet nicht. Man kann Genua nicht zweimal verteidigen, und niemand hat Paris zweimal 
zum Aufstand geführt. Während sein gewaltiges Heer über den Hellespont setzte, hat Xerxes, 
um seine Tränen zu rechtfertigen, in einem einzigen Satz vielleicht jenes grundle gende Axiom 
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formuliert, das jedem strategi schen Denken zugrunde liegt: „Mich über kommt das Mitleid, 
wenn ich denke, wie kurz das menschliche Leben ist. Von allen diesen Menschen wird nach 
hundert Jahren keiner mehr leben.“

VII

„Aber wenn diese Memoiren jemals das Licht der Welt erblicken, so werden sie ge-
wisslich den stärksten Abscheu und Protest erregen. [...] Und da zu jener Zeit, da ich 
schrieb, vor allem gegen Ende, alles zur Dekadenz, zur Wirrnis, zum Chaos strebte, 
das seither nur noch gewachsen ist, und diese Memoiren andererseits Ordnung, Regel-
haftigkeit, Wahrheit und feste Prinzipien verkörpern und alles bloßlegen, was in Gegen-
satz zu ihnen steht und in zunehmendem Maße die allerdümmste, aber auch allergrößte 
Auto rität ausübt, muss das Aufbegehren gegen diesen Spiegel der Wahrheit unweigerlich 
ganz allge mein sein.“

Saint-Simon, Memoiren

Eine Beschreibung des Rural Life of England, das von Howitt 1840 veröffentlicht wurde, 
schloss mit den folgenden Worten, die eine wohl über mäßig verallgemeinerte Genugtuung zur 
Schau trugen: „Jeder, der Sinn für die Freuden des Daseins hat, sollte dem Himmel dafür dan-
ken, dass er in diesem Land und in dieser Zeit leben darf.“ Ganz im Gegensatz dazu läuft un-
sere Zeit keine Gefahr, dem in vielen Bereichen em pfundenen allgemeinen Abscheu und dem 
auf kommenden Entsetzen angesichts des heute gelebten Lebens allzu eindringlich Ausdruck 
zu verleihen. Sie werden zwar empfunden, aber nie ausgesprochen vor blutigen Revolten. Da-
für gibt es einfache Gründe. Die Freuden des Daseins sind in letzter Zeit autoritär umdefi niert 
worden, zuerst in ihren Prioritäten, dann in ihrer ganzen Substanz; und diese Autoritä ten, die 
sie umdefi nierten, konnten zudem, und ohne sich mit anderen Überlegungen abgeben zu müs-
sen, stets frei entscheiden, wie die Tech niken ihrer Herstellung am lukrativsten modifi  ziert 
werden könnten, völlig enthoben der Not wendigkeit zu gefallen. Zum ersten Mal herrschten 
dieselben über alles, was getan, und alles, was darüber gesagt wird. So hat der Irrsinn „sein 
Haus gebaut auf den Höhen der Stadt“.

Denen, die über keine so unbestreitbare und universelle Kompetenz verfügten, wurde 
nichts anderes angeboten, als sich, was ihre Auffas sung von den Freuden des Daseins be-
trifft, ohne weitere kritische Bemerkungen zu unter werfen – da sie ja bereits in allen anderen 
Berei chen Vertreter ihrer Unterwerfung gewählt hatten. Und sie haben, als sie sich diese Nich-
tigkeiten wegnehmen ließen, die, wie man ih nen sagte, ihrer Beachtung nicht würdig wären, 
dieselbe Fügsamkeit an den Tag gelegt, die sie bereits bewiesen hatten, als sie aus der Ferne 
zusahen, wie das Leben sein letztes bisschen Größe verlor. Wenn das „Absolut-modern -Sein“ 
zu einem vom Tyrannen erlassenen Son dergesetz geworden ist, fürchtet der brave Skla ve mehr 
als alles andere, der Vergangenheits seligkeit verdächtigt zu werden.

Gebildetere als ich haben den Ursprung dessen, was geschehen ist, durchaus einleuchtend 
er klärt: „Der Tauschwert konnte sich nur als Agent des Gebrauchswert bilden, aber sein durch 
seine eigenen Waffen errungener Sieg hat die Bedingungen seiner autonomen Herr schaft ge-
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schaffen. Durch die Mobilisierung je des menschlichen Gebrauchs und die Ergrei fung des Mo-
nopols von dessen Befriedigung ist der Tauschwert endlich dazu gekommen, den Gebrauch 
zu steuern. Der Tauschprozess hat sich mit jedem möglichen Gebrauch identifi ziert und diesen 
unter seine Botmäßigkeit gebracht. Der Tauschwert ist der Kondottiere des Ge brauchswerts, 
der schließlich den Krieg auf eigene Rechnung führt.“

„Le monde n’est qu’abusion“ [Die Welt ist nichts als Täuschung], fasste Villon in einem 
einzigen Achtsilbler zusammen. (Es ist ein Achtsilbler, auch wenn ein heutiger Akademiker 
in diesem Vers wahrscheinlich nur sechs Silben zu erken nen imstande wäre.) Der allgemei-
ne Nieder gang ist ein Instrument im Dienst der Knechtschaft, und nur insofern, als er dieses 
Instru ment ist, darf er sich Fortschritt nennen las sen.

Von nun an will die Knechtschaft nämlich, muss man wissen, tatsächlich um ihrer selbst 
willen geliebt werden und nicht mehr, weil sie einen zusätzlichen Vorteil böte. Früher konnte 
sie noch für einen Schutz gehalten werden – und schützt jetzt vor nichts mehr. Die Knecht-
schaft sucht sich heute nicht mehr zu rechtfertigen, indem sie vorgibt, auf irgendeinem Gebiet 
eine andere Annehmlichkeit bewahrt zu haben als das bloße Vergnügen, sie zu erfahren.

Ich werde später vom Verlauf gewisser Phasen eines anderen wenig bekannten Krieges 
berich ten: zwischen der allgemeinen Tendenz der gesellschaftlichen Herrschaft in dieser Zeit 
und dem, was ihr bekanntlich trotz allem in die Quere zu kommen vermochte.

Obwohl ich ein bemerkenswertes Beispiel für das bin, was diese Zeit nicht wollte, scheint 
mir das Wissen um das, was sie wollte, vielleicht nicht auszureichen, um meine Einzigartig-
keit zu begründen. Swift sagt im ersten Kapitel sei ner Geschichte der letzten vier Jahre 
der Herrschaft von Königin Anna sehr zutreffend: „Und ich will keineswegs den Panegy-
rikus oder die Satire mit der Geschichte vermengen, da ich keine andere Absicht verfolge, als 
die Nachwelt zu unterrichten und jene meiner Zeitgenossen zu belehren, die unwissend oder 
irregeleitet sein mögen. Denn wahrheitsgetreu berichtete Tatsa chen sind das beste Lob und 
der beständigste Tadel.“ Niemand wusste besser als Shakespeare, wie das Leben spielt. „Wir 
sind“, meinte er, „von solchem Stoff, aus dem die Träume wer den.“ Calderón kam zum selben 
Schluss. Ich bin mir immerhin sicher, dass es mir mit dem Voranstehenden gelungen ist, ge-
nügend Anhalts punkte zu liefern, die keinerlei Geheimnis oder Illusion bestehen lassen und 
ein sehr genaues Verständnis all dessen ermöglichen, was ich bin.

Hier beschließt der Verfasser seine wahre Ge schichte: Vergebt ihm seine Fehler.

Guy Debord, Juli 1989

1 Im Original deutsch. (A.d.Ü.)





Texte der Situationistischen Internationale

Heft I: Frühe Schriften

Heft II: Radikalisierung

Heft III: Weltpolitische Schriften

Heft IV: Klimbim

Heft V: Gesellschaft des Spektakels

Heft VI: Kulmunationspunkt

Heft VII: Aufl ösung

Heft VIII: Esoterisches Spätwerk 


